不能忘怀的一课
如果有朋友戏问：一加一等于几？范伟在小品中的一幕应该最好，撅着 嘴，抬起腿，伸出两根手指说：“二呀”！但当有人问小学老师怎么教会你等于二的？恐怕没人能回想起当年的情景。
我有一课，老师的教诲终生不忘。
1985年秋，我们几十个空军宣传干部从上海空军政治学院新闻班毕业。我们是被保送入学的。在那个群体里，有见报文章摞起来半人高的“老”报人，也有编辑们总来约稿的“秀才”。我是揣着几个小豆腐块儿入学的，毕业时豆腐块儿大了点，有一篇文章竟被学校评为当年新闻一等奖。干了几年，又学了几年，与高手同台并不怯场，真是遥想公瑾当年，雄姿英发之时啊！
同学在沈空宣传处当干事，毕业后他就组织沈空部队书法比赛。知道我爱 写字，趁我在家休假，约我来看参赛作品。其中有一幅小楷是作战处一个参谋写的，他请我同学的父亲给先看一下。于是我也写了一幅字，到同学家去拜访。
老人住在省委宿舍的日式小独楼里，见了面，“毕叔叔好！”军礼，握手。“你好，坐吧”。没有寒暄。“你们年轻人在部队干了几年，又上了大学，党和国家培养你们是花了血本的，回部队后要好好干，为军队建设出好力。”上来就是一堂“政治课”。看了我的字，未加思索就又来了：“你这字根本就不行，也就是个师团水平，根本拿不出手，到不了军一级的水平…….你看你这欧体字写的横不象横，竖不象竖，点就更不行了……一个人不管学什么都必须严格要求自己，写字临帖，必须一丝不苟，不准有半点马虎…….”我从9岁写毛笔字，间或练习，从来听到的都是赞扬，这样劈头盖脸地挨批是头一遭。老爷子看了一下那位参谋的作品，说，这个行。后来人家果然被书法家评委们评为二等奖。他俨然书法教授一样跟我谈起楷书四大家的各自特点；又有什么行书应学王羲之的《兰亭序》，冯承素的临本；书史应学习孙过庭的《书谱》等等，从汉唐到明清，无所不晓。
谈起学史，他说，你喜欢历史要读《史记》，要读《纲鉴易知录》。《纲鉴》以前我没听说过，后来才知道，编《纲鉴》这部书的吴姓叔侄俩就是编《古文观止》的两个人。
听说我喜欢针灸，他又打开了话匣子：学针灸你要去拜一下彭静山。他原来就是大北关的一个大夫，因为针灸好，被调到辽宁中医学院去当教授。谈到彭，他尤其兴奋，对我说：“不管干什么，人都要有真本事，要跟有真本事的人比高低，彭静山就是有真本事的人”。后来我才知道，彭静山，从铁岭出来，解放前靠一根银针先后行医上海、沈阳等大都市。解放后曾被评为全国四大名医、八大名医之一。耳针是法国人先提出来的，而眼针则是彭静山创立的。我个人认为，一耳一眼算是明代以来针灸学难得的一点发展了。古老的中华文化于今能灿烂于洋人世界的，针灸为第一。
毕叔叔个子不高，人很结实，说话斩钉截铁，没有半点拖泥犹豫之嫌。同我说的每句话都有根有据，没有马虎含混之言。几年后我又带了写的字去，他脸上略有笑容，说：“很快就会成事了”。
2010年10月10日，在我同学的婚礼上，我携家属去给他敬酒。老人家86岁高龄，步履蹒跚了，拄杖起身对我说：“我相信，你们这代人会比我们干的更好的，一定要努力呀！”我谨记教诲。从1985年相识的一课开始，“要有真本事”，这句话成了我一生的座右铭。我仰慕“有真本事的人”。
我修自行车从不找别人，只找家附近的李师傅。前几年从地摊上买了辆日本件的拼装车，十分喜欢骑玩。可它的中轴老是松，卖车的给换了几个轴也不行，感到蹊跷、无奈。可推到李师傅这，他用一个钢钉，一把锤子几下子就解决了问题。他说，这样的问题不常见，就差那么20几道，几千个车里也没这么一个，让你摊上了算你倒霉。我原来就认为李师傅修车比别人好，这回更验证自己的眼力。与“有真本事”的人相交，乃人生一大幸事。
人的一生有许多的老师，无数的堂训，能让你记住的有几个？我赞成现在轻声细语、潜移默化的教育方式，但反对把它作为唯一。难道从今后天无四季只是春吗？如果是这样，庄稼怎么成熟？细菌怎被寒杀？
我求学至今，受过老师的言奖不少，忘记的也很多。不敢忘记，也不能忘怀的是毕叔叔近乎训斥的一堂课。
毕文廷，1937年参加革命，毕业于延安抗日军政大学；那时他的中队长是胡耀邦。耀邦任团中央第一书记时，毕叔是共青团辽宁省委书记。后来任辽宁省委副书记，主管文教工作，期间发现了彭静山，大胆启用。文革后，他赋闲在家。拜他时，他那爱青年，求真知，满是期待、愿我成才的眼神至今在我脑海里如同昨日……
现在算来，毕叔叔当年也就我现在这个年龄上下。当下如有晚辈问事于我，将何以对？“要有真本事”----将本文献给青年人吧！ |
