 这是1976年9月在北京中国照相馆拍的一寸照片，（我特意要的黑色底衬）两位老摄影师忙碌完照相前各种准备后在捏橡皮球拍照前死乞白赖让我笑，我严肃坚定的说：“不能笑！”老师傅一脸不解和无奈地为我拍了这张照片。过后老师傅与我商量再免费为我拍几张3寸照片作为工农兵形象代表放大后展示在王府井中国照相馆橱窗里，要求我拍照时一定要笑，并强调了许多我被选中如何如何的幸运，我仍坚定的回答：“不能笑!”老师傅更加不解的问：“为什么？”当时我眼泪满眶边说边走：“唐山地震死了那么多人，怎么能笑的出来？”老师傅和照相馆的人望着我的背影说：“这小女兵阶级感情还挺深啊！回头还来照相呀！”34年后的今天（7·28唐山大地震纪念日）再把这张照片翻出来，洒泪悼念小燕姐姐(唐山军分区军医）；悼念255医院可爱的小乡妹妹；悼念当时任河北理工学院书记的赵叔叔；悼念唐山大地震中所有不幸失去生命的人们！愿逝者安息！
34年前的今天我还是个新兵，熟睡中被地震惊醒后喊起了同室老兵，摇晃的穿不了裙子，大喊：“快钻床下！”在床下惊恐晃动的同时听到门岗哨兵鸣枪（事后他说当时以为苏修扔原子弹了）和部队围墙倒塌的声音······接下来是在机关办公楼前面临时搭建的总机室兼女兵宿舍的帐篷里两个多月日夜战备值班；唐山方面传来的各种惨景和哭诉；报名参加抗震救灾和去唐山当广播员均因一个女兵不方便而告吹；深夜接到战急电话（华国锋来电）；同驻地市民路送几百名唐山孤儿时的泪流满面；虽然我没有亲历唐山大地震，那种撕心裂肺的感受同秀华战友所述是一样的：“当挖开记忆那一层土，就像经历没有麻醉的手术。”忆起这一切愈情愈理均“不能笑”！
一年后，我在中国照相馆缘了那位老师傅的愿，一张灿烂女兵笑脸比真人还大的照片出现在王府井中国照相馆橱窗，在此把这灿烂的笑脸送给地震中所有幸存的人们！活着真好；好好活着! |
