7．28是一个在瞬间改变人生命运的日子，7．28是个永远的伤痛和永恒的忌日！
34年前的今天，凌晨3时42分56秒，熟睡中的人们突然被惊醒，当时我住在北京宣武区。剧烈的颤动似乎整个楼房都要被摇晃倒了，我从床上跳下来，但就是站不住！我扶着门和墙跑到母亲的房间，只见母亲抱着一岁的女儿已经坐在了方桌底下，看我进来还叫我赶紧躲避。我当时还哈哈大笑，觉得妈妈太逗了，这么结实的大楼，怎么会倒塌呢？因为我根本就没有地震知识，更没有一点灾难意识。甚至震颤过后还挺兴奋，总算是体验了一回啥是地震了！平静下来后，母亲担心的说从未遇上过这么严重的地震，不知震中在哪里？我以为这场虚惊只有我和母亲经历了，一定要告诉远在外地的父亲、弟弟和妹妹，还有离我最近的爱人温鲁生。这些当兵的人，都是工作第一，很少顾及家里的人。对，写信告之，也叫他们着着急！谁能想到，震中竟是唐山！唐山？！一个我再熟悉不过的城市！那是我当兵的的地方，也是爱人部队的所在地啊！
得知震中是唐山后，我还是没有想到过地震能毁灭一个城市！看到北京一些坍塌的门楼和危房，感觉唐山可能会比这里严重一点儿！我虽然担心爱人，但根本就没有想到过死亡二字！一连几天没有消息，我想，部队一定是冲锋在第一线，解放军在救灾救人民呢！爱人温鲁生是个非常心细的人，往常有什么重要信息和情况早就电话打过来了，如今震中在唐山，怎么也该给我报个信儿呀！我终于沉不住气了，立即去给部队打电话。北空系统的各个通信部门我都非常熟悉，哪里都会有战友，她们都在安慰我的同时，告诉我震情严重，部队比较分散，有的通信中断了，一时没有确切消息，还说让我放心，一旦有消息一定第一时间告诉我。而事实上战友们都在第一时间得知我的爱人牺牲了，他们怕我当时接受不了，全部统一口径，好让我有个缓冲的过程。我真信了，又等了几天，全北京都知道了唐山的伤亡惨重。我又去不断地向战友们询问，北空的左秀英战友再三考虑后这样回答了我：“大史，你千万要坚强！部队这次伤亡很大，你要做好思想准备！温鲁生肯定是受伤了，但送到哪里去了还不知道，有消息我一定会告诉你！”她不忍心讲实情，这样说是想让我有个心理过程，可我又误以为真了！立即给466医院打电话，战友何徐生等人也在知道真相的情况下安慰我，说温鲁生没有在医院。我开始胡思乱想，莫非他被救到沈阳、大连去了，要不就是被地方医院拉走了，我动用了所有的人力资源，帮我向全国各地的部队和医院查找温鲁生的下落。其实，温鲁生在总参当兵的妹妹早已知道哥哥死了，她在镇定情绪后首先告诉了我的母亲。妈妈也是军人出身的坚强女人，她自己也要忍受着痛苦却在我的面前十分镇定和乐观，并用母亲的慈爱关心照顾和启发开导着我，在适当的时候把真相告诉了我！其实我早就有思想准备，爱人会不会遇难？但总是抱着一线希望，就是妈妈告诉我真相后，我还是不愿意相信！怎么就让我的爱人死了呀？哪怕让他受伤变成残废人，只要活着，我也要照顾他一辈子啊！人的命运就在那一刹那被彻底的改变了！是巧合还是天意？这一天正是我们结婚四周年的纪念日，我还不满28岁，我们的女儿刚刚一周岁，而温鲁生正当年，牺牲时才30岁啊！
我们的女儿蓓蓓
我去466医院看望伤员。当我看到当年美丽、可爱的小姑娘张秀华时，我的心都要碎了！她竟是高位截瘫！还有多才多艺的赵玉祥，他的胳膊断了，不知以后还能否拉琴？这让我回想起1975年9月最后一次回唐山。因为温鲁生当时面临着转业问题，那个年代是哪来回哪的政策。为了一家人能在一起，我必须先带孩子转业回到北京，这样就一切都妥了。刚刚办完手续，在没有分配工作前我专程去唐山看望爱人和战友。除了许多首长和老兵外，在那里又特别认识了通信营宣传队的年轻的战友们。有舞蹈中间领舞的美丽姑娘张秀华，有英俊机灵的张建平，有手风琴拉的极好的赵玉祥，有风趣幽默的刘俭兆，还有夜莺般金嗓子的李淑华，她的一曲《雪莲花》至今还在耳边缭绕……清楚地记得，在汇报演出时，我因帮助其他的连队去化妆，本位主义的温鲁生还和我吵了一架呢！他已定好76年转业回京，因八月份还有演出，他说要站好最后一班岗，过了八一就能彻底回家了。北京方面，我已找安办做好了一切工作。就在7月中旬，女儿患病住院治疗，医生说叫孩子的父亲回来吧，我考虑到他的工作，让他站好最后一班岗吧，就自己辛苦没有打扰任何人。谁能知道，灾难就在月底发生了！女儿从此失去了父亲，可怜的温鲁生，还没有来得及听到女儿叫一声爸爸呢！更遗憾的是，他和女儿没有留下过任何一张照片！听战友宋文玉说，温鲁生把女儿的照片放在小镜框里，逢人就显呗，战友们都知道他有一个可爱的女儿……
自从知道爱人牺牲后，尤其是看到受伤的战友们，我的心就一直想去唐山！我要去看看自己的部队和营房，我要去祭奠遇难的战友和慰问坚守在第一线的抗震英雄们！那时交通断了，根本没有火车！我托战友帮我打探，只要有去唐山的军车，请一定通知我。终于北空来电了，战友张牧田侦察到有一辆吉普车明天返回唐山，还告诉我她查到了司机的名字叫韩占文。天那！这是我们一连的战友啊，我认识他呀！真是天助我也！
我和小韩早上6点就出发了。沿途道路十分拥堵和难走，他的技术很好，插小路迂回着走向通畅的路段。一路上我大喊大叫，哎呀声不断，道路两边倒塌的房屋是我长这么大从没有见过的。越接近唐山，灾情越严重，我的心在发抖，连说话都在哆嗦。尤其是看到凤凰山，看到青年宫礼堂都调了个个，房顶全部翻倒在地上了；过去熟悉的街道全部变成了瓦砾和废墟，我们的空六军呢？我们的通信营呢？一片惨状，我的眼泪刷刷地往下流。走了将近一天，我们才到达营部。副营长代子山等战友们都来看我，我一直哆嗦着说不出话来。余震不断地发生，大雨哗哗地下着，我们隔壁的帐篷里是陆军的救援部队。那时条件好些了，看着累得筋疲力尽的战士拿着比盘子还大的包子狼吞虎咽时，我真是借着雨水忍不住地放声大哭……认识和不认识的军人，都是我的战友，都是我们解放军的一员，真是哪里有困难，哪里就有咱们的子弟兵啊！
通信营的院子
倒塌的二连楼房
温鲁生的宿舍
在地震废墟上，我见到了劫后余生的首长和战友们。看到了根本认不出原样的军部以及通信营和二连倒塌的楼房；找到了爱人温鲁生被挖出的地方和他的床铺；卫生所的林所长拉着我的手老泪纵横，招待所张所长夫妇哭着告诉我：三个孩子都没有了！赵春荣干事的女儿漂亮的小辉辉死了，李培元处长的爱人和女儿都遇难了，营长翁贵滨的爱人小叶告诉我，他们因为是住平房才捡到一条命啊……所有的一切，让我没有了眼泪，战友们比我更难更悲惨啊！面对灾难我们必须坚强！当兵本身就意味着牺牲啊！我能做些什么就做什么吧，一定要为自己的部队尽份力。于是我帮着做家属的安抚和送饭工作，还帮张所长烧开水干活，又到荒疏的菜地去劳动，给战友们送去了已经遗忘的蔬菜战利品……李培元说，我是地震后第一个送给他香烟抽的人。直到30周年去唐山时，他还在提及此事。
空六军在唐山机场的墓地
当时营部专门派张桂英战友陪同我，张建平也和我们一起到机场的六军墓地去扫墓。白白的墓碑，一眼望不到边，我们为墓地栽花培土，我对着死难的战友高声喊道：战友们安息吧！我会每年来看望你们的！谁能想到，空六军辛苦建造的墓地仅仅只存在了几个月。到了76年年底，为防止瘟疫，按照抗震救灾指挥部的指示，埋在机场战友的尸体又重新挖出来进行了火化处理。当时我拍下的几张照片就定格在特定的时刻，成了短暂历史的绝版。
温鲁生烈士墓
杨王合烈士墓
张建平在战友墓前
张桂英战友与我在墓地
在每天不断余震和大雨无常的气候下，我又在军部的帐篷里，认识了坚守在第一线的守机班的战友们。李琼当时就是个十几岁的小姑娘，看上去就像邻家的中学生。但经历了大地震的洗礼后，她和年轻的女兵们是那样的坚强和乐观。她向我讲述当时的情况，镇定自若，还风趣的说她因无法出来，干脆睡了一觉。等她醒来时，就被救出来了。我流着眼泪笑了，真为我们二连的女兵而骄傲！后来我又去了党峪，看望了通信营的战友们。在所有女兵的脸上，看不到畏惧和痛苦，读到的是坚强、勇敢、乐观和有信念！我认为，凡是从地震中劫后余生的战友们，人人是好汉，个个是英雄！历史将永远铭记我们空六军在地震中的英雄业绩，战友们已经用行动为空六军竖起了一块无字的丰碑！它将与世长存！
在军部废墟上的合影
郑桂英、王齐云、张桂英、李琼、史黎晴
离开部队时，战友们都来送行，年轻的冯骏代表大家把一个地震时没有砸坏的转笔刀送给了我。一只小猴坐在鞋子里，十分可爱，我说就叫它“地震猴”吧！以后多少次搬家我都保留着这个非常时期的非常礼物，至今还摆在我的书柜里。的确，它是我的宝贝，意义非凡！回到北京后，我又托其他战友给二连的女兵送去了两大旅行袋的“礼物”，知道是什么吗？是卫生纸！现在的人们决不会想到，那个时候坚守岗位的女兵们，最短缺的就是卫生纸啊！
冯骏战友送我的“地震猴”
顺便说一句，当年战友们都告诉我温鲁生反映太快，如果不跑兴许不会遇难；他的床边一块预制板砸下来，正好与床形成一个三角，如果紧贴墙壁也许一点事都没有。我问他有没有受伤，战友说没有外伤，忘记是哪个战友曾告诉我他还在温鲁生的遗体边睡了一夜觉呢。所以我还很安慰，他死时没有受罪。直到30周年回唐山时，我才从魏凤江那里知道了真相，温鲁生其实死的很惨。回京当天我一口气看完了魏凤江写的《没有平复的震颤》，30年了，我第一次放声痛哭，任眼泪不住地流淌……为我死去的丈夫，为我们的教导员陈国立，为我的入党介绍人指导员郭莆田，为修理所的曹所长、刘技师，为我们营当年的三个大学生，为所有牺牲的战友们……
如今34年过去了，我愿用一颗真诚的心连同这些点滴的回忆，在我们自己的网站上，祭奠英灵，悼念逝去的战友，愿他们在天堂安息吧！
祝愿劫后余生的英雄战友们34岁生日快乐！
最后，代表我的女儿和小外孙向他们的父亲和姥爷祭奠和问候！
我的爱人和战友温鲁生安息吧！
 
温鲁生的女儿和外孙
 野营拉练中的温鲁生和史黎晴
1974年在唐山凤凰山，这是温鲁生给我拍摄的最后一张照片 |
