唐山地震回忆录之八——
震灾无情人有情
在这场大地震中，我们空六军机关总共震亡了464人，其中军人363人，职工和家属孩子101人。而在我们凤凰山家属院里，连同军人、家属和孩子，一共才有36人遇难。这在空六军的两个大院、三个家属区中，除军首长家属区以外，算是震亡比例最小的了。
究其原因，恐怕除了家属院的房子全是平房以外，就要说是抢救工作做得及时和到位了。但尽管如此，在家属院的废墟上，尸体仍然是到处可见。简直是太恐怖，太惨不忍睹了！
我们在扒震亡者遗体的过程中，也没有忘记维护死难者的尊严。我们每扒出一具尸体，都尽量从废墟中找出诸如被子、床单、毯子之类的东西，将尸体包裹起来，再扯开窗帘或床单当绳子绑上三道，然后平稳地安放到废墟旁边。
等把全部尸体都挖完以后，为了便于妥善安葬死者，我们又返回来一个个辨认死者身份，并用窗户框或门板等写上死者的姓名、性别、单位等，绑在尸体上。尔后又根据临时指挥部的通知，把尸体一具具抬到文化路旁边，整齐地摆放好，等待运送尸体的汽车拉走。
直到这时，我才看到大街的两旁摆满了震亡者的尸体。运尸车来来往往，不停的搬运着尸体，拉到市区外掩埋。就这样前面运走一批，后面紧接着又摆上一批，真比一场大战役死得人还多还惨。
由于地震当日闷热难耐，许多人睡觉时都未穿衣服，因而有不少人都是光着身子从废墟中逃出来的。“生死关头不言耻，大难之中不笑人”。这在刚刚震后的唐山是司空见惯的现象，人们对此也都不以为然。
事后听说我们家属院有过这样一件事：说是后勤部的朱凤鸣处长跑出来的比较早，但身上一丝未挂。他发现院里的铁丝上晾着一件白衬衣，就急忙拿来绑在腰间挡住私密处。这时一个年轻的女家属也光着身子跑出来，见到朱处长就央求道：“求你把那件衬衣让给我吧。”朱说：“我也没有衣服呐。”“那你是男的，总比我强啊。”朱处长虽然不情愿，但还是毫不犹豫地让给了这位女同志。
经过这场地震的人都知道，其实当天上午在唐山的大街上，光着身子的男男女女随处可见，人们并不大惊小怪。因为市民们面对如此严重的灾害，面对几乎家家都有亲人、朋友遇难伤残的现实，大多都是欲哭无泪、欲罢不能、神情木讷、面无表情。除了赶紧救人以外，恍惚之中还说不清该如何应对，今后的路又该如何走？
直到半晌午，文化路的大街上出现了一些好心的志愿者，他们义务推着几辆小车，把从商店废墟中扒出来的各式服装，沿途分发给没有衣服穿的灾民们。人们怀着感激的的心情接过这些救命的衣服时，感到无比温暖，由衷地向他们投过去敬佩的目光。
为了让伤员（病号）、老人和孩子们有个休息的地方，我们利用扒下来的门框、窗户框、旧木棍、油毡、纸板等材料，在锅炉房小广场上搭建起了一排简易的小棚子，作为他们临时遮身避雨、休息睡觉的场所。接着，人们又不断地把能够搬出来的东西，如衣服被褥、箱子柜子等搬到了广场上。这里便成了我们家属院一个浓缩的生活区。
当天下午6点钟左右，我们正坐在小广场上休息，突然发生了一次6级以上的强烈余震，我们又亲眼目睹了锅炉房的大烟囱，第二次拦腰断裂，轰然倒塌的情景。据说这次余震的损失也很严重，使尚未完全垮塌的建筑彻底垮塌；使不少进入废墟抢救生命和物资的人员再次蒙难，造成了新的伤亡。
|
