二师接到赶赴唐山救灾的命令很早,因为离唐山最近的部队是在天津,而二师六团又在天津北郊,离唐山更近。天不亮我们就听见汽车连所有的汽车都发动起来了,立即就开去分布在各地的连队,拉着战友们飞速赶往唐山。我原先所在的5连也随同部队开赴唐山,此后,他们一直在唐山奋战24昼夜,夜以继日地抢险抢救战友的生命。
而我们暂时没有接到命令的团部其他人员,都在原地待命,就地取材地搭建临时帐篷,一律不许回屋。我们团政治处也就在楼前的空地上搭起了帐篷。说是帐篷,实际就是找来几根竹子或木头搭个支架,上面用汽车篷布遮挡一下。机关其他部门和指挥连、汽车连、警卫排也都是如此。
后来我们才知道天津市也有很大损失,虽然没有唐山倒塌的房子那么多,伤亡的人数那么大。天津友谊宾馆是个高层建筑,对外接待外宾的,当时属于很好的了。可是友谊宾馆从上到下裂了一个大口子,从外面看,像被一个巨人撕裂了一样掰开两半,只是拉开的距离还不是那么大。但在地震当时,住在宾馆里的人可是吓坏了。据说外宾们赤身裸体地跑了出来站在外面的空地上,吓得浑身颤抖。当然,这些我们是听说的,我们二师没有去宾馆救灾,而是去了工厂。天津市有一个工厂的厂房倒塌,不记得是什么厂了,正在上夜班的一个大车间的工人全部(大约200人)被压在里面,伤亡较大。天津造纸厂损失也很大,地震后期我们六团也开往造纸厂救灾,援建厂房,重建家园。记得那时已经是8、9月份,我到造纸厂采访进行部队救灾报道,正好赶上毛主席逝世的消息传来,整个气氛异样,人们忧心忡忡,那时大家并不知道上层斗得很厉害,人人担心不知道今后会怎么样。整个天津市地震之后,全部在街道上搭建临时帐篷或简易建筑,公交车全部停运,就是部队的车也难以在这样的道路上开行(只能开得很慢)。我记得直到当年冬天和次年春天,天津市的主要街道像和平路、劝业场附近的大小马路上还都是临建棚,天气冷了里面还生炉子通过管道向外排烟,这样的临建棚全部拆除是在几年以后。地震后的第二年3月,我去天津市一个朋友家,她家的临建棚还在院子的里(整个院子的空地上都是家家搭建的临建棚,一家挨着一家),是用破砖瓦搭起来的,上面盖上塑料布,里面生炉子,她们就这样度过了一个灾后的冬天。
天津的部队也有一定损失,天津的空军除了我们高炮二师,还有空军464医院,另外还有探照灯三团。航空兵38师在杨村,就是北京和天津是中间,也不在天津基本损失不大,但是38师随后担任的救灾任务很重,就是把从唐山救出的伤员,用飞机转运到全国各地。二师师部没有多大损失,各团也基本没有损失。灯三团情况不了解,灯三团也没有多少部队,估计损失也不大。464医院我由于多次住院,比较熟悉,联系也多。医院房子也没有倒塌,但是内科大楼被震裂,也是开裂了一条大缝。医护人员和病员全部搭建临时帐篷住在里面。由于帐篷少,不可能男女全部分开住,有的就男女住一个帐篷。后来听到有的女兵直接和我说,男兵打呼噜太响,没有办法入睡。
真正的重灾区在唐山。唐山危急,部队纷纷开往唐山救灾,我们六团正好在北郊,通往唐山的公路就在团部旁边,可以看到一辆辆军车满载着救灾人员和物资开赴唐山,随后,又有伤员不断运送到天津各个医院进行救治。
我在地震当天下午6点左右接到通知,让我随同开往唐山的车辆前往唐山空六军军部,任务是负责收集和采写正在那里救灾的六团指战员的感人事迹。我刚吃完晚饭,什么也顾不得带,只拿上了我的照相机、一个彩色胶卷和一个采访本,背了个挎包就随六团汽车连的一辆解放牌卡车出发了。这是辆没有篷布的空车,没有运送物资,也没有运送人员,除了司机、汽车连的一个干部、团司令部的一个参谋和我,没有别人了。车上的人都是刚接到命令去唐山,也不熟悉道路,只知道通往唐山是这条公路。天津到唐山100多公里,虽然当时没有高速公路,公路宽大约5、6米,窄的地方也有3、4米,正常情况开到唐山两个小时应该没有问题。我们的车开上公路,基本没有遇到什么车,没有车辆从唐山方向开过来。公路上,有的地方被震出很大的裂口,我们的车就七拐八拐地避开裂口往前开行。我们大概开行了半小时,突然遇到一条小河,河面宽3、40米,河上一座桥,桥面宽4米,已经震裂,将桥拦腰截断,只不过,裂口不大,大概最宽的裂口有10公分,桥被震裂但是桥并没有断开。不过,这是不是地震过后的余震震裂的,前面部队的车有没有从这桥上开过,也不知道。天色还没有全黑,我们下车察看后,决定开车过桥,最多翻车下桥,河水也不会太深,加上都会水,没太大问题。司机很小心地把车开过了桥,随后一路上并没有太多情况,天色完全黑了,四周什么也看不见,因为由于地震,整个这一片广阔的地区都没有电源。所以,就是近在公路旁的村庄的情况我们也看不见,只看见车上两条前大灯的光柱和扬起的灰尘。
驾驶室坐不下那么多人,我最年轻,所以我说我坐在车厢上。我一个人在站在颠簸的车上,虽然天气依然闷热,但是晚上又在旷野,晚风吹来,还是有些凉意。望着漆黑的田野,我深深地忧虑:唐山地震损失究竟有多大?死人是肯定的,但是会死多少人?地震是7月28日发生的,也算幸运,我是刚刚在7月16日送走我来部队探亲两个月的妻子,而且妻子回家后写信告诉我(我是刚刚在地震前接到她的信),才知道她这次探亲怀孕了。我也回信告诉了她(以前也和她商量过)我们有了一个女儿,不再要孩子。现在妻子的情况怎么样?我的家人在唐山地震之后,由于通信中断,信写不了(实际是写了信也寄不出,邮电局堆积了大量信件无法投递),电报也拍不出,无法告知家人我的情况。
由于道路不熟和地震后情况不明,我们的车开行了6、7个小时之后,大约1、2点钟,终于颠簸之中到达唐山近郊。立刻,被一股浓烈的尸体腐烂的恶心气味给熏得透不过气来,而且这种气味一直没有消除,始终不散,弥漫在整个空气当中。随后,更惨烈的情况,出现在眼前,令人惨不忍睹······
(未完待续) |