1984年春在北京故宫留影
1984年春节前，政治处派我带两名战士到北京大红门执行一项看守任务，某军代表室一名军代表因犯严重错误被隔离审查，看守地点在北京大红门通信团某营驻地。这个驻地都是一些老旧苏式营房，看守地点在一间平房，没有暖气，自己生炉子，吃饭在某通信连食堂。这个营区虽然在北京市区，但生活设施不完善，尤其是冬季洗澡比较困难。我到过杨村、延庆、静海等场站营区，冬季澡堂每周开放一次，而在大红门某营驻地每两周开放一次，有时还因为澡堂设备故障停止开放，因此经常为洗澡犯愁。我们把这个困难向北空工程部政治部领导反映，部领导说你们可以轮换到北空机关澡堂洗澡。
一天上午我到北空机关大院向部里汇报工作，完事后才九点半，想趁机洗个澡，部里保卫干事告诉我，出了机关大院过马路对面就是机关澡堂。我顺着保卫干事的指引出了机关大院，过了马路远远就看见机关澡堂售票处，一位四十多岁模样的男军人买完票后往左走，我买了票后也跟着往左走，进了一个挂着棉门帘的小门，往左进入一个由里外间组成的澡堂，外间是更衣间，两边各有五张单人床，床上罩着雪白的床单和枕头，两床之间还摆放着床头柜，柜上还摆着茶盘、茶壶、茶杯、茶叶、水壶。因为我来得早，外间没有人，先前进去那位老同志已经进入里间洗澡。我把衣服脱完后走进里面的洗澡间，是一个个单间，进入单间关上小门，里面有浴缸、淋浴、毛巾、香皂，我头一次见到这么讲究的澡堂，心想大机关的澡堂就是有档次。我放了满满一缸热水，美美地泡了一个澡。
等我洗完澡出来外间换衣服的时候，外间已经陆续来了五个人，年龄都在四五十岁，他们都不约而同地用好奇的目光打量我这位陌生的年轻人，我也感到有点异样。只听一位老同志对另一外老同志说：“老哥喝杯茶吧，要不然这五毛钱澡票就不值了”，我心想“不对头”，我买的是二角钱的澡票。我不慌不忙第穿好衣服，若无其事地走出澡堂。
我回到大红门驻地，向那位军代表询问机关澡堂的事，他笑着告诉我：“你进错澡堂了，你进去的是小澡堂，是机关领导们洗澡的地方。你应当往右拐，那里才是普通干部战士洗澡的地方。”这时我才恍然大悟。第二次我到机关大院洗澡，买了澡票往右拐，进了一个大澡堂，和以往我到过部队的大澡堂一样，外间四周都是存放衣服的带方格的柜子，里面洗澡间四周是淋浴喷头，中间有一个见方大浴池，浴池里泡澡的人跟下饺子一样。 |
