桐乡大小面店不计其数。唯名气大的是阿能面店。时不时会听人说起上阿能面店吃面或在阿能面店吃过面了。由于当兵在北方的缘故，许多方面的饮食习惯沾上了北方生活的习性。无论家乡的面食如何精巧，总觉得没有北方的面食纯真好吃，因此，不以为然。记忆之中也难得上面店吃面。
前几年，浙江电力供应紧张，政府出台了错峰用电方案，主要是尽可能在白天保证企业用电，夜间保证居民生活用电。有的企业不执行政府的方案，夜间还偷偷地生产。于是，有关部门组织夜巡，制止这种与民争电、争利的行为。夜巡分组进行，每组有电力部门人员牵头，多个部门人员参加。每当夜巡至深更半夜，人疲肚乏，作为牵头部门人员总要客气和表示一下，招呼大家吃顿夜宵。这时有人会说，简单一点，不要太复杂。时至半夜，复杂点儿的，也只能吃烧鸡公；简单点儿，就是吃碗面条。大凡参加夜巡的，吃的场面经历不少，已不在乎吃多吃少，但需味道好。有人提议：还是上阿能面店吃面吧。我和夜巡的几个人，拐进一条小弄堂，走进了阿能面店。从此，我知道了阿能面店的面比其它面店的面味道要好。
后来发现，桐乡市区打阿能面店牌子的有好几家。有的虽挂着某某面店，但还有一个副标题——阿能徒弟。
阿能面店成了金字招牌。
不知是那一年，我住的那个小区的广福路上开出了一家标有阿能徒弟的面店。偶尔，我会到那儿吃顿早餐或夜宵。
称之为阿能徒弟的面店老板，也就是下面条的厨师，四十多岁，中等个儿，微黑。每次进门，他从厨房里探出头来，问，吃啥面？听到你答了，他转身就去忙碌了。在你坐下等候的当儿，阿能徒弟的女人端出一盅俨俨的红茶放在你面前。用不了多时，面店主人或他的女人端出一碗你点的面条。
在这里，时常会碰到单位里的同事或熟人。他们似乎与面店的主人很熟。一边吃面，一边和面店老板聊些家长里短。从他们的聊闲中，知道面店老板叫雪江。雪江真正意义上的家在桐乡另一个农村集镇。他的老丈人当年没有成婚。三十多岁时，领养了一个小女孩。待小女孩长到成家的年龄，雪江做了上门女婿。在此之前，雪江有一门做厨师的手艺。或许有了这手艺，他便在桐乡市区开了这家阿能面店。由于雪江夫妻能吃苦、善经营，几年下来，他们在市区卖了套房，十七岁的儿子也在市区上了高中。
元旦前夕，我和几个同事再次光顾雪江面店时，雪江对我的一个同事说，他打算今年元旦买辆车。雪江还说，有了车可以经常到农村老家看望老人了。同事问他什么时候考了驾照。他倒是坦率，说，正正规规考驾照，要有时间去练车。这一练车，会影响生意。他说他想到外地去考驾照，一天时间可以拿到手了。我忍不住问，不会是假证吧？同事说，这驾照倒是真的。那边负责考驾照的公安部门有关人员让你开着车在场地上转一圈，付清该付的钱就可以了。边上另一位顾客听了，说，什么证件可以弄个假的，唯独驾照不能弄假。雪江说，那驾照也是考出来的。顾客说，这样考驾照，和弄个假的差不多。雪江没再说什么，自顾进厨房下面条去了。
元旦假期的最后一天，几天未见面的同事打来电话问晚上有什么活动，我说没有，他说到老地方来喝茶。当我赶到茶楼刚坐下，同事迫不及待地说，阿能的徒弟死了！
是那个叫雪江的么？我问
同事点着头说，元月一日，雪江开着新买的小车，带着老婆儿子回老家，冲到河浜里啦！唉，一家三口，都完了。
唉，这家真是不幸，连一个刚满十七岁的少年都没放过。家中还有一个七十多岁的老人今后该怎么生活呀！
同事长叹短嘘，说人的生死只不过是一秒间的事情。 |
