母亲的不习惯
城里生活方便，是很多人的向往，我从小就向往之，如是乎，加倍努力的读书，期盼有一天能“鲤鱼跳龙门”——来个大翻身。夙愿终成现实，但母亲进城后，住不多久就要回去，无论住我这里还是住我妹妹家她绝对住不长久，她说她不习惯。对城里的事情，她看不懂，对城里人的心思，她猜不透。对城里的文明，她不认同。她有着太多的困惑和不习惯，她感到陌生，感到寂寞和孤独，于是回乡下去了。
城里生活颠倒颠，她不习惯。城里人白天睡大觉，夜深人静就起床干活儿。乘车打的去娱乐城，呼朋唤友过夜生活。半夜三更去吃饭，吃夜宵，吃完了就唱歌，做公牛叫，就跳舞，男女抱着转圈圈儿。母亲习惯于日出而作，日入而息的日子。
城里人糟蹋五谷，她不习惯。城里人不种粮食，她懂，因为没有土地。城里不关心久旱成灾，田里颗粒无收，也不关心洪水泛滥，庐舍飘零。他们只关心小菜涨价，他们会糟蹋五谷，把白生生的米饭,大桶大桶地倒掉。城里饭馆多，宾馆门前酒肉臭，作孽的都是食客，是城里人。所以城里人病痛多。
城里人眼睛挑剔，她不习惯。城里人进屋脱鞋，出门落锁，铁门常关。家家户户，防盗网，防盗罩，防盗门，你想进门，要按门铃，要自报姓名，不是熟人，就不开门。
城里人生活节奏快，她不习惯。城里人信奉时间就是金钱。城里人走路，像赶末班车，两脚走忙忙，还怕赶不上，干脆出门就驾车，就打的。车一上路，喇叭按得哇哇叫，像是去救火。其实是去公园打太极拳，去娱乐场去跳舞，去茶馆去聊天。
城里人爱折腾，她不习惯。房子刚砌好，住不上半年，就扒掉重砌。路修好了，不出两年，又重新开挖。铺沥青，铺花砖，铺大理石。铺了又挖，挖了又铺。为了活动筋骨，在房里安上跑步机，为了在地上爬，在房里铺地毯。用公车办私事，那是光荣。吃饭公家埋单，理所当然。把折腾叫消费，把怪事当时尚。
母亲是个农民，她的根根须须都扎在黄土地里。城里水泥地，没有她落根的空隙。所以她在城里，只是一叶漂萍，她困惑，她孤独，她不习惯，所以她回去了。 |
