杨寿清博客 - 一双鞋垫----忆我的白发亲娘

    这是我一直珍藏的一双鞋垫，也是母亲留给我唯一的念想。
    母亲90岁那年，我回家探望她老人家。其时，正值三月，春的气息已经浓浓地罩着荆楚之地了。每到这个光景，街坊四邻的老婆婆小媳妇们就抱起个马扎，拿着针线活儿往一起凑合，边纳着针线，边交流评说着不曾通报的见闻。须知，这一冬的禁闭，关得她们该有多少话要往外倒哩！
   但这个春天，住在四姐家的母亲连楼也没下。我到家那天，她正坐在阳台口纳着一只鞋垫。我的突然出现，令她很是惊喜：小短命的，骇人一跳。要回来么样不打个招呼！母亲的双眼越过老花镜盯着我，笑着责骂道。“小短命的”是我们家乡老人们常用来责骂晚辈的口头语，说是骂，但却深含怜意，非亲非故是享受不到这句骂词的。母亲这一骂，让我有种痒痒的温暖。我连忙上前，给母亲一个熊抱。可就这一瞬间，我感觉母亲的身子比先前轻了许多，仔细打量，发现母亲真的消瘦了许多，满头白发下，那张久历风霜的脸已然皱纹纵横，泛着腊黄。我的心咯噔一下，第一反应是母亲一定患了重病，不然不会突然消瘦。
    母亲见我难过的样子，像是意识到什么，笑着在我脸上揪了一下：妈的个鬼哩！盯着我做么事？不认得了？！
    母亲这一揪，又让我一阵痒痒的暧。在她的十个儿女中，她是最疼爱我的。老话讲，穷不当长子，富不做幺儿。我最小，在我们这个穷困的家庭，她对我总是要多疼一些的。打我记事时起，我就是母亲的“尾巴”，跟着她拾过麦穗，卖过冰棍，涮过马桶。我6岁那年，她到县城粮店打工磨豆浆烫豆皮，我天天跟着，困了就躺在装豆皮的箱子里，反正她不回家，我是不会走的……那个年月，父亲生病，母亲以一个女人弱小的肩膀，坚强地扛起了一家人的生计。
    但是眼前的母亲，已经90高龄了，真的走入风烛残年了。
    母亲放下手里的针线活儿，起身要去做饭。我拦住了她，拿过那只鞋垫：您这老眼昏花的，么样还在做针线？看得清么？
    母亲笑道：小看我哩。这点事闭着眼睛也能做的。
    我当然相信母亲的手艺。小时候，我穿的鞋，多半是母亲手工做的，而且做鞋子的原料也都是母亲自己制作的。线是她自己纺的棉线。鞋底通常用残废的布条，一层层地拿浆糊裱过摞起，再用石板压死，板结成硬硬的底子，而后铺上一层白棉布，再拿粗索子（一种粗棉线）一钍针地纳牢。那针眼，阴阳相背，点阵分布，清爽得很。鞋底纳好后，再把浆了两层的黑棉布剪出鞋面，上到鞋底，在结合部镶上一圈白布边，这鞋子就成了。在我看来，母亲做的鞋子既耐磨，又合脚。那样式远比北京“内联升”天津“老美华”好看得多。
    我是心疼母亲这样一把年纪，怎么还放不下这些针线活儿。我一把抢过鞋垫，说：真是不得力气了哩！费这个工夫做么事，谁想垫鞋垫买就是了，能值几个钱！
    母亲夺过鞋垫，回道：你莫管，我这是有用的。
    我没再争执下去，心想，老人有老人的爱好罢，这一把年纪，能做这些事，也是她的福气，活动活动筋骨也是有好处的。
    那些天,每到阳光通透的时辰，母亲就坐在阳台上，认真地纳着鞋垫，一钍一线的悠然自得。我也没再干涉，只是有空就陪在她身旁，看着她穿针走线时那种忘我的神情，也陶醉在异样的幸福中。
    但是，我万万没想到，这种幸福，是那么短暂易碎，才几个月光景，就再也找不回来了……

二

    这年7月，母亲病重住院了。医院诊断的结果是“胃癌晚期”。接到消息，我们一家三口立即赶回孝感老家，那天早晨一下火车，我们径直去了母亲的病房。
    由于肠道也有癌变，母亲已经不能进食，插了食管，靠鼻饲维持所需的营养。她比先前也更消瘦了，整个人已经皮包骨，让我心痛难忍。见我掉泪，母亲坦然笑道：哭个么事！我又没死。再说，死也死得过，活这大个年纪害你们哟。
    我丝毫不意外母亲能以如此心态面对生死。她所走过的九十年人生，完全可以用“苦难”二字概括，但她一直乐观地面对。她出身贫寒之家，十多岁时到城里帮工，19岁那年嫁给了做木匠的我的父亲，养育了十个儿女。不难想见，在那个物质极度贫乏的年代，这一大群孩子要填饱肚子，仅靠父亲微薄的薪水是断难过活的。母亲便承担起了一个女人所能担当的一切。繁重的家务之外，她要想着法子打些零工，贴补家用。白天，她做清洁工，卖大碗茶，卖冰棍，糊火柴盒，往往辛苦一天只能收入几角钱。晚上，又到县城一家粮店里上夜班磨豆浆烫豆皮。即使难得的休息日，她也要去城郊捡些碎砖头，挑到建筑工地换点碎钱。我记事时，吃穿用度依然凭票供应，我们家里永远没有余粮没有闲钱没有可以从容支配的票证。做衣服的布是她亲手纺的，鞋子也是她一钍一线缝制的。每到收割季节，母亲还要带着我们去城郊的农田捡麦穗，磨成粗面，掺些青菜叶做成米粑；再或者把农家已经挖过的红薯地翻一遍，捡些漏网的薯干回来。这些，便是我们日常的粮食了。即使春节，我们家也是难得吃到一次大鱼大肉的。这种惨淡的日子，一直延续到上世纪七十年代末才告缓解。
    尽管日子如此艰难，但我从未看见母亲有过悲伤，从未听她有过一声哀叹。她总是那样坚强地走在命里注定的路上，总是以默默的承受和达观的情绪，鼓舞着一家人生活的勇气。因而，我一直认为，母亲的大度与达观是与生俱来的，所以，任何艰难困苦也没有击倒过她。
    母亲八十五岁生日时曾经说过：我这一生从冒得过么病，即使感冒也不多见。我死时不会给你们找麻烦，可能会无疾而终。她认为能那样死，是莫大的福气。我也相信一生宽仁为怀的母亲一定不会再遭什么罪了。但是，她终究没有躲过病魔。
    我们一家人围在母亲的病床前，母亲似有话要说。她从枕头下摸索出一双鞋垫，交到我手里，平淡的语气说：这是给我的孙子们的，一人一双。这双就是给六六（我儿子的乳名）的。
    我拿着鞋垫的手突然像触电一样地僵住了。这就是几个月前我探望母亲时她亲手绣制的鞋垫么！姐姐告诉我：今年3月，老娘检查出了重病，大概是她感觉不好吧，自己又做起了针线活儿，说是要在走之前，为每个孙子辈做一双鞋垫。到她住院前，一共做了十六双。她说，这算了了一桩心愿。
    母亲接过话：一人一双，但你的两双，给你做了一双。
    我突然觉得有东西哽在了喉头，说不出话来。鼻子一酸，差点哭出声来。
    那天晚上，我与妻子陪护在母亲身旁，端详着这双鞋垫，觉得那些凌形的花纹传递一种异样的信息。母亲见状，问：看出么名堂了么？
    我不知所以地望着母亲。母亲笑道：我绣的是“回”字纹哩。
    呵！我仔细看那鞋垫上的图案，果然是一串“回”字纹。
    母亲道：你记住，即使我走了，你们也要常回家看看。你的这些哥哥姐姐们年纪都大了，你这当老幺的还是要记着他们的，多回来看看。母亲缓了缓又说：给六六的那双，我绣的是云字纹。他呀，以后平步青云，有出息。你们都好好的，我就走的安心了。
    猛然间，我觉得这双鞋垫像是母亲慈爱的手牵着儿孙的心了，让我钻心的疼。我起身走到病房外的走廊，放声大哭起来……

三
    母亲走的那天，我没能为她老人家送终。因为儿子刚刚高考完，要填报志愿。她知道后，硬是把我们赶回了天津。临别那天，她宽慰我们：你们也尽心了。我一时还死不了的。回去吧，我孙子的事是大事，莫把他上大学的事耽误了。我跪在母亲床头，向她道别，预感这可能是与她最后的道别了。见我长跪不起，母亲欠起身子道：唉，莫难过，人总是要死的……说着话，她老泪纵横，转头望着窗外，不再理我，一副决绝的神情。
    我知道，母亲是清楚自己的病情的，但她一直不愿意就此服输。就在入院半个月后，她坚持要医生给她做手术。她认为，这可能是她最后的生机。与其等死，不如一争。手术，兴许可以再现奇迹。但是，以她如此高龄，医院是断不敢给她动手术的。医生向她晓以利害，但她却轻描淡写：我都不怕，你们怕么事？只管动（手术），动坏了不怪你们。死马当活马医哩！
    家人经过协商，采纳了她的要求。但我们的心里极为矛盾，照民间说法，真的是“死马当活马医”，铤而走险。孝感医院的医生不敢动刀，建议外请专家。于是，我和外甥女一起到武汉去请同济医院的消化外科专家。那位专家看了病例，认为母亲这样的高龄患者动手术风险太大，不敢接手。万般无奈，我们只得跪求专家：我们知道风险有多大，但我母亲坚持如此，您就算是满足她的心愿吧。其实，在我内心，当时有种加快母亲死亡的罪恶！我怎么能忍心老人家临死之前还要挨此一刀！可是，任何解释都不能阻止母亲的决心。那是从容赴死的决心呵！
    那位专家被我们“跪”来了。进手术室前，母亲很平静，她嘱咐我们：手术是我要求做的。万一做不好，你们莫跟医院闹。不能叫人看笑话。
    手术终于没有按我们预想的方向继续。母亲的腹腔，已经被癌瘤侵蚀，血管堵塞，无法清除……我们只能接受这个残酷的事实。母亲却依旧坦然从容：这样也好，你们就莫再瞎忙了。一句话如万箭刺穿我们的胸膛。
    术后的情形急转直下，因并发低蛋白综合症，母亲浑身水肿，血压、心率出现衰竭迹象。她自知医学手段无以回天了，8月2日那天上午，她要求回家：送我回去。她说：我不能死在医院。她的语气不容抗拒。
    儿女们自知拗不过她，决定接她回家。姐姐后来告诉我，那天深夜，母亲被抬上120急救车时，整个城区突然狂风骤雨，电闪雷鸣。母亲平静地躺在担架上，闪电的余光，映出她眼角晶亮的泪珠。这是老人临终前的症候。姐姐说：看到她流泪，我们心流血。
    回到家里，儿女们将母亲平躺在地上。刚刚安置停当，窗外一道闪电划过，紧接着风停雨歇，万籁俱寂。母亲平缓地、平缓地停止了呼吸。含辛茹苦的母亲走完了九十年的苦难人生----这一刻，家里那座老钟定格在2011年8月3日凌晨2：47分。

四
    母亲走后，在整理她的遗物时，姐姐说：老娘有过交待，她的衣服挑些好的新的，全部捐给福利院的老人们。我们遵从了她的遗愿，挑选了她从未上过身的二十多件衣物，送给了社区福利院。其余的，按老例在她骨灰安葬时烧在了她的墓前。但这双鞋垫，我一直珍藏下来。
    我把鞋垫放置在书房写字台抽屉里，每当想起母亲，便拿它抚摸片刻，依稀感受到母亲的体温。每当打开抽屉看到这鞋垫，便想起母亲那清晰的过往，仿佛母亲就在身边，并未远去。
    许久以来，我发现我最爱听的歌竟是彭丽瑗的那首《白发亲娘》----
    你可是又在村口把我张望，
    你可是又在窗前把我默想，
    你的那一根老拐杖，
    是否又把你带到我离去的地方。
    娘啊，娘啊，白发亲娘，
    儿在天涯，
    你在故乡。
    娘啊，娘啊，白发亲娘，
    黄昏时候，
    晚风已凉。