忆往事，想总理
黄新原
今天是周恩来总理的生日。周总理，是我们这代人的心结——忘不了，痛不断，想不通，弄不懂。
不懂就不懂吧，剩下能做的，就只有回忆了。有件往事让我一有触碰，就被勾起。
那是上中学时赶上一次迎宾，之所以忘不了，是因为那是我第一次近距离见到周总理。
记得那是个秋天，迎的是阿尔巴尼亚国防部长巴卢库。早上还算凉快，但越等越热。到了中午前后，大太阳晒着，人很烦。那时没有谁给你预备水，只能干挨着。当时盛行“夹道欢迎”，夹道，当然是站成两溜儿。记得其中一溜儿，后面不远处有一道墙，有点荫凉，不少同学就躲到荫凉里，所以在很长时间里，两溜儿变成了一溜儿，还有人干脆蹲在墙角。迎宾是很严肃的事，老师不敢怠慢，时不时催着让“站好了”，但“文革”中的老师没有权威，有人听有人不听。远处有个大喇叭，时不时播放机场的消息。
突然有人大喊：“到了！”大家一阵忙碌排队，却半天没有车队的影子。同学们恼怒地问刚才大喊的人：“哪儿到了？瞎喊！”那同学说，我听到喇叭里有飞机声。有人骂：“你丫是不是渴晕啦？”结果就在这时真的听到了一阵飞机声从喇叭里传来。当时没经验，以为飞机一到，人就快到了，大家都笔直站好。没想到，又等了快一个小时，才有了动静，先是看到警察，接着前面不知是哪个学校开始有“热烈欢迎”的喊声。我们这边也跟着喊起来。边喊边伸头探身往前看，两溜儿人都探身，“夹道”变窄了。正这时，一队轿车，就好像从地下钻出来一样到了眼前，道路已经被学生挤得窄了三分之一，车速仿佛慢了下来。同学们并不关心那外宾是谁，只想看看总理。但车并不是敞蓬的，掩着窗帘。然而运气来了，就在我们站的这边，车窗开了，总理探出头来，手里握着语录，手腕向外挥着，意思很明显，是让大家别太往里挤。我永远忘不了那一刻，我看到了总理那不寻常的表情——那是种很着急，很疲惫，甚至有些焦虑的样子。人很瘦，一反照片和电影上的从容与和蔼。
车开过去，我目光追逐着，被热得昏昏然的小脑瓜忽然想起一件事：在我所住的那个院子里，几个月前突然把半个院子用铁丝网围起，中央把各地的造反派头目都召到北京，要给他们办“学习班”。1967年后，各地造反派纷纷夺权，武斗节节升级。打得最凶的是四川、云南和徐海地区。在乱成一锅粥的形势下，所有各省的问题，都需总理亲自谈话、接见、解决。一天晚上父亲对母亲说：昨天下半夜总理来接见“徐海班（徐海地区造反派学习班）”，秘书说能不能给总理找点吃的，从中午到现在总理还没顾上吃东西。但那天不知为什么那么不巧，搜遍了几个食堂，就只在一个木桶里刮到一碗稀饭，炊事员捅开炉子热了热，总理就喝了这碗稀饭，连点咸菜都没有。
不用今天长到60岁，就在那时我16岁，听到这话，也已经能理解总理为什么会疲惫和焦虑。
|
