我的一九七六
1976年7月21日 星期三 晴
终于请到了探亲假，20天呢！中午，我踏上回京的火车。
1976年7月28日3时42分53秒：
梦里听到妈妈喊我，朦胧中不知身在何处。家刚从台基厂搬回大院，我又在外当兵多年，对这个家有些陌生。
感觉像在摇篮中，身体晃得厉害。
怎么离开的房间？
大家似乎并没有惊慌。天黑，没有灯，但我感觉周围的人都很镇静。
天有些亮了，我们睡眼惺松地又回去睡了。
不知什么时候，外面开始下雨。
雨很大。
1976年7月29日 星期四
地震发生在唐山，震级里氏7.8。
尽管探亲假还未到期，尽管这个假期对我那么不易，但我不会忘记自己是个军人。
我们医院隶属空六军，军部就在唐山市区。
医院一定会有救援任务。
一早去北京火车站买票，没有买到，不知道是不是停运。
1976年7月30日 星期五
8点从家里出发，妈妈送我上了地铁。
火车是9:27的。
从天津下了火车，站外一片狼籍。人们都在外面，塑料布搭的简易棚布满了大街小巷。没有了公共汽车，我只好走回医院。
从火车站过胜利桥、走劝业场、百货大楼、鞍山道、卫津路……
天津也下了大雨，雨比北京下得还大。有些地方我得趟着水走。
路不好走，下午四点多才回到医院。
第一批去唐山的医疗队已经走了。
1976年7月31日 星期六 晴
医院已经开始收治伤员。
天津地震的损毁情况比北京严重，死伤人员数目也不小。
医院为了防止余震的破坏，整个医院从室内搬了出来：伤员住在外面、治疗在外面进行、宿舍也搬到院中，一个大大的“大车店”。
1976年8月5日 星期四 晴
地震后，房屋不能住人了，需要在外面搭棚子。伤病员很多，都是外伤。人员少工作重，一天到晚没有个休息时间，天气太热。困难重重……
在漏雨的窝棚中居住，几个夜晚没有睡好觉了，事儿太多，蚊子也多，又没有固定住处。
酷热的盛夏，每天在如同蒸笼一样的帐棚中工作，除了医疗工作，还要为伤员洗衣服、灭虱子……
伤员越来越多，帐棚不够住。这些天每天要扛木头，抬床板，肩上经常要负超过自己体重的重物，手上脚上打满了血泡……
苦吗？累吗？我只是感到自豪！……
1976年8月18日 星期三 阴
地震让我尝到了什么叫野外生活，第一次知道什么叫热和晒，第一次尝到睡梦中淋雨的滋味，知道“屋外大雨屋内漏，大风掀着帐棚跑”的滋味。
雨很大，开始是隔一会儿起来用竹竿顶一下帐棚顶，把水顶出去，后来一起风，帐棚被整个掀了起来，我们全都暴露在大雨中。
顾不上自己的东西了，大家赶紧冒雨去检查伤员的情况。
又一个不眠之夜。
1976年8月22日 星期日 晴转阴
今天空政文工团来医院慰问演出。
科里的几个女同志为那个叫刘大荣的小孩子做了一天小衣裤，这孩子来的时候浑身是血，满头虱子。孩子穿着新衣服，笑得很甜。
1976年8月29日 星期日 晴
吃完晚饭，谢协理员找我谈话，我的组织问题解决了，党龄从1976年7月3日算起。
这是我一生的大事。
1976年8月30日 星期一 阴转晴
上午到林亭口公社去接伤员。我们一人负责一辆救护车。我的车上有四名伤员：二个老人，二个小孩。二位老人在车上又吐又拉，血压也不稳定。车上没有我坐的地方，的确挺累的。
但心情十分高兴。
1976年9月9日 星期四 晴
8点30分:早上传达了全军进入一级战备，原因好像是苏联飞机侵入日本领空和地震有人乘火打劫。
感觉有些不对劲，说下午4:00有重要新闻。
16点：从广播中传来的是毛泽东主席逝世的噩耗。从各个帐棚中传来了悲痛的哭声。阵阵哀乐，绞人心肠。
大家佩上了黑纱和白花……
不曾迷信过。
可是今年不知为什么这样凑巧：使不迷信的人嘴边也挂着迷信的语言——兵荒马乱的润八月。
1976年9月25日 星期六 晴
晚上7点52分发生了又一次地震，震中在丰南、滦县，天津有5.4级的震感。
昨天刚刚搬回到楼里，今天又得折腾下来。
1976年10月2日 星期六晴
过了一个与以往不同的国庆节，一个没有毛主席和周总理的国庆节。
解协理员通知我去第二批的唐山医疗队。
明天事情很多：
一、去看（刘）小冰的母亲；
二、打理出差的行李；
三、交待团支部的工作；
四、还小陶（记不清是谁了）书；
五、给家里写信；
六、买……
1976年10月12日 星期二 晴
去唐山医疗队的事儿到10月7日才最后定下来。
9号17点16分从天津乘火车到唐山，到唐山已是晚上8点多钟。
车站上灯火辉煌，废虚已清理了不少。车站上人山人海，原来是接回了许多到外地治疗的伤员。
由于天黑，外面的景象看不大清，只是到了军部卫生所，才看见原来二层的楼房，塌得剩下不到一人高。
当天在卫生所的帐棚中过了一夜。第二天，林所长带我们到市区转了转，景象十分的凄惨。没有一幢像样的房子……
据说这地震有1100颗原子弹的威力。
街上马路两旁修了不少简易房和商店，买菜的市民十分拥挤。最苦的还是老百姓。
10号下午到了党峪。条件还不错，住在简易房内，四面环山，空气十分的新鲜。
这里的太阳太宝贵了。天气很冷，潮湿的得厉害。
1976年10月16日 星期六晴
天大喜讯！
上午在十六团礼堂里，杜政委传达了华总理10月7日在中央打招呼会上的部分讲话：对王洪文、张春桥、江青、姚文元进行隔离审查。
谨以此文纪念那个过去的年代。
|
