想起那首离别的诗
黄新原
前几天看到叶效勇战友那篇《情归双庙》，感动而触动。我和他有相似的经历，当兵之前，也当过知青。
从1968年到1969年，父亲往部队送走了不下七八个院里的孩子，却偏偏不让我走，那是他听了妈妈的话：“这孩子这病，当兵非死在部队不可。”我当时的躁动，今天想起来，还觉得可怕，根本一分钟在家都呆不住，天天跟父母吵架，拿他们当敌人——你们不让我当兵可以，反正我不能在家吃闲饭！
终于，有消息了，可以去生产建设兵团。妈妈实在让我闹得扛不住了，加之幻想也许云南气候温暖，哮喘病会好些。于是我去了云南生产建设兵团，西双版纳。
我至今还保留着当年的乘车证。那是一张比IC卡稍大的桔红色纸片，上端印着“最高批示”：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”下面印着第6车厢44号。再下面是“1969年10月22日”。同时我还保留着一片红色的塑料胸章，大小和“志愿军”的胸章差不多。上方是“屯垦戍边”四个大字；下面是“首都赴滇知识青年，1969。”这个胸章当时规定要别在上衣上。
车站就像电视剧《血色浪漫》中钟跃民走时一样，人头攒动，喇叭里歌声震耳。我那时青涩得对家、对北京没有丝毫留恋。因为没有随身带的大行李，就疾步登上火车，找准了窗户，伸头看着车下的妈妈和弟弟。他们默默的，没有笑容，没有话。
车厢里《大海航行靠舵手》的歌声响起，车启动了，一个窗户忽然有好几个人探出身去，我最后看到的是妈妈的凝视和弟弟擦眼泪的样子。
说到送别，我想到了当时知青中流行的一首诗。那是最真实最典型地描写当时送别情景的诗。当然我们走的时候没有读到过它，但后来传抄读到后，整屋子人都在落泪，有人甚至痛哭失声。经过异乡的风雨生活，对离别的感觉已经大不一样，读这首诗，让我们补上了离家时没有流下的泪水。这首诗已经被人遗忘多年，我也是偶然看到了诗的名字，就在那一瞬间，我像被电击了一样，想起了它，它的名字叫《这是四点零八分的北京》。我查到了它——
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
