当兵那一年，我家刚从故乡迁至百里以外的一个不大不小山村，村名叫群林，我在群林学校当孩子王。其时全家寄居在老乡家，户主姓赵，从前是经营皮货的手艺人，人称赵皮匠。赵皮匠有一男二女，一家五口住三间房的东边一间，我们一家七口住在西边一间，中间一间是公用厨房。赵皮匠对我从军寄予厚望，一开始就对母亲说，这孩子当兵一定有出息，出去了就不会再回来，还信誓旦旦地跟父亲打起赌来。入伍通知书一下来，第二天赵皮匠托的媒人就上门了。媒人说，赵皮匠看好了我的人品，让我在他两个待字闺中的女儿中任选一个。赵皮匠两个女儿大的叫岚，小的叫凤，两人相差两岁，岚天真活泼，凤文静腼腆，姐俩是村里有名的靓女。平日里大家都在一个门里进出，两个姑娘哥长哥短地叫着，我们谁也没往这方面想，媒人一出面，大家都不自然起来。那年我刚十九，春心未动，从来没想过定亲一事。加上那几日心情格外沉重，起初的喜忧参半逐渐演变成了自责，暗暗责备自己狠心地抛下了父母和家人去追寻个人梦想是自私行为，甚至有一种背叛家人的罪恶感，让家人在缺少我的情况下艰难度日，种种隐忧乌云般笼罩心头，脆弱的心灵倍受煎熬。在这种情况下，哪有心思谈感情？再说，母亲一心想让我走出农村，不用问也知道母亲不会同意我定亲。所以，我毅然地回绝了这门亲事。公用厨房里有一口能装五六担水的水缸，平时都是我和赵家的长子去村中的水井担水，我担的时候居多。在我入伍走的前一天，从未担过水的岚忽然一担接一担地担起水来，沉重的扁担压得她整个人矮了一截，心疼得赵家母亲眼泪快下来了，我过去抢了几次扁担岚就是不撒手，一向快人快语的她泪眼汪汪地望了我一眼没有说话，又担起扁担走出家门，我知道她这是记恨我了。平日里不怎么出门的凤也不见了踪影，直到第二天我才在送行的人群中看到了她的身影。

    村里把我送到了五七乡（当时叫五七公社），再由乡武装部把我们送到佳木斯市同桦川县全县的新兵集合，然后再同全市其他县、市的新兵集合，集合地点是火车站，等到全市的新兵全部集合完毕，四百余人的队伍已经蔚为壮观了。

    接兵的人告诉我们，我们要去的部队在北京。北京！那可是祖国的心脏，全世界人民向往的地方。我们可是唱着“北京的金山上光芒照四方”,听着“灿烂的朝霞升起在金色的北京”长大的，能去北京是多么幸福的事啊。1976年12月26日下午，我怀着浪漫情怀登上了西去的列车。贺敬之歌颂兵团战士奔赴边疆的抒情诗《西去列车的窗口》那激情澎湃的诗句猛然闯进我的脑海：

    在九曲黄河的上游，
    在西去列车的窗口，
    是大西北一个平静的夏夜，
    是高原上月在中天的时候。
    一站站灯火扑来,象流萤飞走,
    一重重山岭闪过,似浪涛奔流......

    不在九曲黄河的上游，也不是平静的夏夜，是东北广袤无垠原野，是银装素裹、朔风鼓荡的隆冬时节；灯火没有扑来,山岭也没有闪过, 闷罐车一封到顶，除了一个滑动开关的大铁门，就剩下高过头顶的小窗户，因为是寒冬都紧紧的关着，只有在有人解手时才几个人合力把门拉开一条缝。车箱中间一个铁制的小冲天炉毕毕剥剥燃烧着，若明若暗的火光照在一张张稚嫩的脸上。刚登上闷罐车时大家面面相觑，都觉得这么伟大而光荣的使命，不应该以这种方式开始，一群即将奔赴祖国心脏的战士不应该用拉牲口的闷罐车来装载。疑惑和不安充满整个车箱，尽管大家都不说出来，可一双双怀疑又警惕的眼睛已经说明了问题。带兵的干部显然有所察觉，热情地招呼着身边的新兵们，要么嘘寒问暖，要么拉拉家常，极力想办法稳定暗暗躁动的情绪。我虽然也同大家一样对突如其来闷罐车感到愕然，却丝毫没有怀疑是不是真正去北京当兵，也没有把去北京作为我当兵的唯一的理由，直到不知是哪一位战友终于忍耐不住，悄悄说一句“说不定不是去北京，不知道要把咱们拉什么东西地方去呢”，我的心猛然一震，旋即恢复了平静，紧接着尘埋心底的边塞情结春草般生长、蔓延，一种悲壮又激越情怀海潮般拍打着心岸，贺敬之的诗句再次涌进脑海：

    呵，大西北这个平静的夏夜
    呵，西去列车这不平静的窗口！
    你可曾看见：那些年轻人闪亮的眼睛
    在遥望六盘山高耸的峰头？
    你可曾想见：那些年青人火热的胸口
    在渴念人生路上第一个战斗……

    夜幕降临了，黑暗笼罩大地，钢铁长龙风驰电掣地奔驰在东北平原，明亮的车灯箭一样划破漆黑的冬夜。呜……，一声长啸震彻寂静的夜空，山山岭岭一遍又一遍地重复着这震耳欲聋的声响，漫长的征途迎来了第一个不平静的夜晚。

    这时，带兵的班长让我们把行李都打开，把褥子一个挨一个铺在地上，把整个车箱地板变成了一个地铺，再让我们沙丁鱼一样一颠一倒地平躺在铺好地铺上，上面盖上被子。就这样，我们这些睡惯了火炕的东北孩子，躺在了从来未曾睡过的冰凉的车箱地铺上，好在那个年代的农村孩子，大多都吃过各种各样的苦，这点艰辛一点也没有成为睡眠的障碍，加上经过了一整天的兴奋与失落，疑惑与紧张已经疲倦了，没过多久，我们都伴随着迭起的鼾声和哐且、哐且的车轮撞击铁轨声进入了梦乡。

    第二天，当灿烂的阳光透过车窗照进车箱时，新的一天开始了。透过偶尔打开的车箱大门看到广袤无垠的陌生大地，我的心情忽然明快起来。许多年来期盼走出山村，走向广阔世界的愿望终于实现了，理想的腰身终于张开了翱翔的翅膀。

    我渴望饱览山川大地。当兵前我除了鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的小山村，最远只到过佳木斯市，对外面的世界充满渴望，这种渴望多数缘于念书时的课本和偷着读过的课外书。读刘绍棠的《蒲柳人家》，衷情于运河沿岸浓郁的乡土气息和充满生机的田园风光：瓜棚柳巷，篱笆藤萝，纵横交错的河汊，星罗棋布的水洼，还有光屁股戏水的顽童，裸浴的村姑，乘船的大汉，唱情歌的艺人，波光鳞鳞的古运河，河面上来往穿梭着上京下卫的货船；两岸的青纱帐，飘逸着泥土芳香；碧绿的瓜田，金盏般的葵花……。读沈从文的《边城》，衷情于湘西秀丽的山水美景：白日映照下的河流，河底色彩斑斓的玛瑙般的石子，水中如浮在空气里的游动的鱼儿，两岸逼人眼目的深翠色的高山，亭亭玉立的细竹，还有朗然入目的、桃杏掩映在悬崖上、在深潭岸边的人家，黄泥的墙，乌黑的瓦……。读《静静的顿河》，甚至衷情于肖洛霍夫笔下的异国风情，顿河的浪花，草原上的绿叶，苍穹上的繁星，还有春水泛滥中的鱼群，麦浪翻滚中的大雁……。

    我还渴望火热的部队生活。那时候尽管文化生活极其贫乏，但主旋律教育实实在在。军事题材的电影《战上海》、《南征北战》、《英雄儿女》等等战争“大片”不知看了多少遍，那些硝烟弥漫、枪林弹雨的战争场景，那些个性鲜明、英勇顽强的英雄形象深深地根植于脑海。还有唱遍大江南北的《红灯记》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》等八个样版戏，是当时文化生活中的丰盛套餐，电影经常看，广播天天听，遇有重大节日身边的文艺骨干还粉墨登场，有模有样扮演起李玉和、杨子荣、洪常青来，就连我这样缺五音少六律，跑调歌舞团第一轮淘汰下来的非文艺骨干，八个样板戏起码有七个戏的台词能倒背如流，一曲“胸有朝阳”、“家住安源”能哼得自己心潮澎湃，热血沸腾。强化教育让我心灵深处充满了英雄主义气概和革命浪漫主义情怀。看《英雄儿女》想学王成，看《智取威虎山》想学杨子荣，看《钢铁是怎样炼成的》甚至渴望拥有与保尔和冬妮亚一样的浪漫又纯洁革命爱情……

    坐在车箱里，脑海中反复出现离家时母亲那双迷蒙的双眼，那摸索着送我出门时的姿态，那明显是硬挤出来的苦涩的笑容，那悄悄塞进我包里的家里仅有50元钱，还有那句“妈多想看一眼你穿军装有多神气”……。我一次次强忍着没让潮湿的心海决堤，在心里千百遍对母亲说，妈妈您放心，儿子一定干出个样来，一定不辜负您的期望，一定让您过上好日子！

    尽管当时车箱幽暗，偶尔从车箱大门开合间展现的山川大地只是一闪而过，但我坚信，一个崭新的世界和波澜壮阔的新生活很快就会向我走来。

    列车从佳木斯出发，经依兰、方正、宾县、哈尔滨、双城、扶余、德惠、长春、公主岭，终于喘息着在四平站停了下来，我们要在这里吃饭。十几节闷罐车的大门“嚯-嚯”地纷纷打开，在车箱中闷了十几小时的我们纷纷跳下车箱。望一眼外面的世界，仍然是东北风情：凛冽的寒风扑面而来，地面和屋顶是皑皑白雪；站台内是一排排铁轨和几列临时停靠的长蛇样的列车，站台外是不算高大的灰暗的候车楼，再就是隔离铁路与街道的围墙。由于列车停靠的不是第一站台，带队官兵组织我们以车厢为单位，排成整齐的队列通过天桥向站外开进。站外就餐由当地的军供站提前安排好了，就在车站附近的一家饭馆，极象机关食堂。几百人分别安排在若干个餐厅内，餐厅门口站着当地军供站的工作人员，戴着领章帽徽，都是军人。餐厅内一桌一桌的饭菜已经准备就绪：一盆米饭和一盆东北炖菜，再就是碗筷。我们风卷残云般吃光了桌上的饭菜，多数人没饱，眼睁睁地等着再添，左等不来右等不来。这时就有工作人员不是理直气壮地小声告诉大家，饭菜就这些，没有添加了。新兵们你看我我看你不敢吱声，带兵官兵中就有人不服，跟军供站的人理论起来，但饭菜是提前准备的，想加时间来不及了。争论间，上车时间已经到了，各车厢带队的官兵只好催促部下排队进站，我们只好恋恋不舍地放下碗筷向外走去。这时，一个带兵的周排长气不过，临出饭店前“哐”“哐”地把一个餐厅内桌子上的盛饭菜盆子摞在一起端起来就走，饭店工作人员看着不对，过来对周排长说，解放军同志拿盆子干什么，周排长道，不给老子吃饱饭，老子就拿你们的盆子。工作人员被唬在了那里不知所措，周排长大摇大摆地端着一摞盆子就进了站上了车，在列车即将启动车厢大门即将关闭的一刹那，周排长把那一摞盆子顺着尚未关闭的车门“咣”地一声抛在了站台上，算是替没吃饱饭的官兵们出了口气（周排长端盆子版权归闫民校老班长所有，老班长为当时接兵领导就在这趟车上）。

    列车再次从四平出发，经昌图、开源、铁岭、沈阳，新民、到大虎山又停下了。列车要在大虎山站补充燃料和水（蒸汽机车）。再看一眼车站，已经不见了皑皑白雪，但闪亮的铁轨，临时停靠的列车，灰色的候车楼，隔离的围墙几无二致，感觉不同的是气温明显暖和了，寒风也不那么刮鼻子刮脸了。下车前带队班长通知我们是临时停靠，时间只有30分钟。由于在车上方便实在不方便，所以大家下车后，第一需要是找个厕所方便一下，但望尽站台只有一个位于铁路边沿的厕所。厕所不大，男女两厕只能容纳不超过七八人。一开始大家还规规矩矩地排队等候，看看太慢怕误了时间，解小手的同志就有人带头随便找个背人的地方开始方便，随后大家纷纷效仿，没有了背人的地方，就在光天化日之下方便，结果就出现“不似颖川空使酒，誓令疏勒出飞泉”的“壮观”场面；解大手的不好办只好再等，及至时间无多许多人仍没排上号时，有胆大的也开始效仿，找个地方自行方便，结果一呼百应，上百个人如入无人之境般“大行其事”，“壮观”场面让站内执勤的男同胞瞠目结舌，让女同胞惊惶失措、掩面而逃。等到列车“呜”地一声鸣叫，大家纷纷爬上车箱再看站台时，好一个：英雄不惜身外物，万两黄金晒站台！

    以上是唯独的两次让我们走出车箱的停车，其他站点均为临时停靠，有的是会车，有的是加水，虽然有时停靠时间也不算短，甚至有半小时左右时间的，还是没让我们下车。列车经过的站点是听随车的带队班排长们通报的。一路上听了这么多有的熟悉有的陌生的站名，充满了好奇与渴望，想看一看他们都什么样又有哪些区别，但车箱大门要么紧紧关着，要么偶尔因为有人要方便才打开一条很有限的缝隙，还要有个身影挡在那里，我们只能坐井观天一样看上一两眼。唯独列车临时停靠车门能打开一会，但看到的无非还是闪亮的铁轨、临时停靠的列车、灰色的候车楼、隔离的围墙……，我对陌生世界的渴望始终被深深关在了昏暗的车箱里。

    列车再次从大虎山出发，经锦州、兴城、山海关、秦皇岛、昌黎、唐山，终于到达了本次列车的终点站---军粮城。

    军粮城的名字以前没听说过，以为是只有军人和军粮的地方，一定是个戒备森严的处所。后来才弄清楚，军粮城是个具有千年历史的古镇，因为古代为预防北方奚和契丹的骚扰而在此驻守重兵，当时军队给养依靠南方供给，主要是从江浙沿海饶过胶东半岛再经过渤海西岸到达此地，为转输军粮又修筑城池，故名军粮城。

    列车进站前，我们在车箱带队的班排长指挥下做好下车准备，背上背包，提上装满生活用品的提兜，车一停稳，车门一开，我们便鱼贯而下，并在班排长立正、稍息声中整齐地列队在站台上，随后便一队接着一队地向站外开进。车站广场上早就停着一排排整齐的解放10军车，我们在统一安排下有条不紊地分别上了十几辆军车，等所有官兵都上了车，浩浩荡荡的车队就开出了车站。

    站在敞棚军车上，视野开阔起来，我贪婪地呼吸着新鲜空气，急不可耐地观察着纳入视野的陌生世界。红日当空，有朵朵白云映衬，透着异样的光彩和绚丽；阵阵温柔的轻风吹来，淡淡的潮湿，似乎是海洋的味道；街道两旁的绿化带虽然已经冬眠，但并未彻底僵化，潜藏着隐隐生机；青色平顶的民居，黑色柏油街道，没有一丝雪痕；街道两旁店铺林立，三三两两的行人，有拎着活鸡的大妈，有推着小车老汉，有骑着自行车的小伙，还有花枝招展的少女，人们都穿着单薄，极似东北初春时节的装束；特别是贯入耳畔浓郁的津腔津味，明白无误告诉自己，我已经迎来了一个崭新的世界。

    这时，车队一拐驶出了街区，沿着一条凹凸不平的土路向镇外正北方驶去，行进大约一个小时，到达了一个遍布芦苇荡和盐碱沼泽的农场，在几排红砖青瓦的平房前停了下来，这就是北空五七干校，我们即将在这里开始火热的新兵连生活。