|
边防雷达兵的衣食住行
吴波清
怕苦是人的天性，吃苦是人生的资本。历尽艰难困苦，才会百折不挠。在雷达33团战斗过，就更能辨别甘苦，理解幸福，懂得珍惜，获得成功。
一九七O年底至一九七九年春，我在驻内蒙古锡林郭勒盟的空军雷达兵第33团服役。面对极其艰难困苦的自然环境，全团官兵同甘共苦，和衷共济，求生存，谋发展，保战备，守边防，出色完成了保卫祖国北部领空重任，谱写了一曲曲动人的艰苦奋斗凯歌。这里，谨以自己亲历的衣食住行等生活片段，折射雷达33团官兵艰苦卓绝、奋斗不懈的战斗倩影。
衣
七○年冬，我在湖北孝感应征入伍，第一次见到并穿上要到内蒙古去的衣：一顶羊皮帽，羊毛黑又长；一双大头鞋，足有四、五斤；一套棉衣裤，穿上鼓鼓囊囊。中原人没见过这行头，大概只是在电影《林海雪原》里看过，什么“座山雕”、“一撮毛”之类，玩伴们说这就是一副土匪模样！我心里明白：要去很冷很冷的地方！
莫看这身打扮厚重，真到了内蒙它还不受用。冬天的深夜，站在雷达连的山头上，再加一件皮大衣，全身还是透心凉！捂着大帽子，帽扇两边和眉毛、胡须结出了冰霜。不时还要摸摸：看看鼻子是否还在脸上！大头鞋在内地穿着流汗，在内蒙穿着结冰，在哨位上寒不自禁，跺个不停。不然，真不知道脚板还能否长在腿上。冬天去放羊，野外气温低，必须穿戴蒙古帽、蒙古袍、蒙古靴，一身打扮与蒙古人没什么两样！放羊归来，连队的狗都不相认，追着咬个不停，直到你露出真模样。
食
军营第一餐，吃的是窝头、稀饭、咸菜。初见窝头，称它为黄金塔，既耐看，又引馋，拿筷子穿上一串。谁知道这家伙不是米，不像面，咬不动，嚼不烂。哪能吃呀，只好扔！再去打稀饭。稀饭真叫稀，一桶清水里，若隐若现些许米粒。拿起大铁勺，满桶来回追，捞不起几粒米。后来听说，这是上餐的剩米饭，加上白开水冲出来的。咸菜是白萝卜丝裹精盐，白晃晃，亮晶晶，煞是养眼。送到嘴里，冰冰凉，又苦又咸！好看难下咽哟！
内蒙多伦连，传说“伙食好”。每天有细粮：陈化米面，每日一餐；伙食花样多：小米、包谷、高梁、黍子、荞麦、莜麦，五谷杂粮样样全。最可怕的是“压合酪”、“钢丝面”，吃得进去，拉不出来，在肠肚里胀气。那个难受呀！大凡吃了这东西，有一件事必须做：到营房和阵地间的山坡上来回爬。干啥呢？消气呗！
七七年初，我在东红花山连当排长，冰冻封山个把月，山上无水，又很少雪，洗漱不说，吃喝都难。全连官兵一天一出动，在山坳里捧雪，掏冰，用脸盆装回化水煮饭。冰块残雪化开后，大锅上浮着一寸厚的草茬粪渣，锅底下沉有一寸厚的碎石泥沙。面上的捞一捞，底下的刮一刮。有一次，我留意将捞出的羊粪蛋数了一数，十一颗，一个班呀！捞了刮了，再倒进大米，煮成灰粑粑。盛到碗里，明有粪渣，暗有泥沙。吃到嘴里，沙石磕牙，不能叽嚼，只好和巴和巴吞下。
七八年春，跟随王振文团长到啥巴嘎连检查工作。这是雷达3团撤编后调入内蒙的一个连队，住的都是泥巴房。一天快开午饭了，我到厨房去转转。大军锅上架着木架子，正在压合酪。一大锅水，热气腾腾。炊事员压出的合酪在往锅里掉，热气将低矮厨房顶上的冻泥化开了，蒸气和着泥水，也在滴答滴答往锅里下。隔不一会，掉下一块泥巴，足有半巴掌大。炊事员眼疾手快，抓过铁勺，朝那泥巴入锅的地方舀出一勺浑水，就算没事了。我朝炊事员瞟了一眼，他无奈地说，没办法，不能重做了，重做也这样。这浑水泥巴煮出的合酪就是全体人员的中餐，别说我要吃，团长也得吃呀！不吃吃啥？
住
边防雷达连，住蒙古包，干打垒，低矮平房。蒙古包潮湿、阴冷、腥臭；干打垒粉尖密布，虫蚁出没。低矮的房间空气浑浊，光线昏暗。战斗值班室通常都在地下、半地下，其生活工作条件可想而知。七二年冬季的一个清晨，我从值班室起床后，欲爬出去检查雷达天线，可是门被冻住，开不了，门窗和地下通道都被大雪掩埋，一个人在地下室，好恐怖，象被活埋了一般。直到连队组织人员上山破冰铲雪，才把我从地下室挖出来。
七三年冬天，很冷很冷。跟随营长华在钦，带着战士小李，到回头梁勘测新阵地。每天跋涉几十公里，很辛苦、很劳累。晚上借住在当地的一间小土屋里。小土屋没床没炕没炉火，屋顶、四壁挂满了冰碴。我纳闷：这能住吗？脚踏茫茫雪原，迎面寒风呼啸，不住这住哪？！我们架起木板，解开背包，铺上单褥薄被，大头鞋再扎紧点，羊皮帽再压低点，和衣蜷缩在土屋里。床上没有一丝暖意，全身上下感觉冰凉，心里咕叨：“回头梁”，你真是“回头凉”哟！“好冷好冷”的感叹尚未过去，“好困好困”的睡意袭来，不经意中，一夜过去了。就这样，我们在回头梁工作了三天，住了三夜，竟然没累垮，没冻病，顺利完成了勘测任务。
行
当年内蒙的主干道，是乱石铺垫，坑洼不平。便道则是畜踏车轧，自然形成。长途汽车车顶后半部，布满了大小深浅不等的圆坑，那是汽车颠簸时，后排乘客从座位上弹起，脑袋撞上车顶撞出来的。我常外出学习、开会、下连队，坐公汽较多，进出锡林浩特的公汽车顶上的圆坑，大概有几十个就是我的脑袋撞的！
七七年冬天，锡盟遭遇大雪灾，积雪深达一米，交通基本中断。我跟随团政委徐承钦，乘座从导弹部队调来的履带牵引车，赴四方山连指导抗灾保战备工作。狭小的驾驶室乘坐着六个人。我坐在驾驶座背后一尺见方的铁箱上，腿不能伸，背不能躺，站不起来，坐不落臀。与其说是坐入，不如说是嵌进。时间短不要紧，可一坐就是一整天。那个难受劲呀，真够呛！当时，我对幸福的渴望、对自由的追求集中到了一点：谁能让我把腿伸一伸？！车子在雪地里艰难爬行，十多小时后，天快黑下来，才来到四方山前。营房依稀可见，雷达天线若暗若明，突然咔嚓一声！履带断了。我们只能弃车步行。积雪的表层冰冻不均，一块软一块硬，前两步走在面上，后一脚就可能踏入深坑。是走、像爬、似滚，折腾三个多小时，直到深夜12点，方才到达营地。我当时年轻，不打紧。可怜可敬的徐政委，他当时已年近五旬 ！边防雷达兵，行程就是如此的艰辛！
|
