|
血浓于水
如果说，父母不在了，故乡只留在记忆中，那么，早年兄弟姐妹相依在父母身边时日，就是我回不去的故乡。
小时候，愁的是温饱，最容易满足的也是温饱，那个年代幸福很简单。父母抚爱，童年欢乐，无忧无虑地上学读书，让我度过纯真岁月。兄弟姐妹同处一个爱巢，小的依赖大的，大的呵护小的，时而磕磕碰碰，一起伴随长大。
姐姐和我作为长女长子，出生后父母疼爱有加，姐姐之前有两个哥哥夭折了。我和姐姐相隔两岁，幼时打起架来互不相让。不过，老大嘛，生来付出多，学业之外，姐姐很早就为母亲分担洗衣做饭之类的家务。一九六三年夏季长江流域洪水泛滥，临江的家中房屋被水淹过膝盖，全家人只能吃住在用长条板凳搭起的一层铺板上，白天父亲上班母亲做工，姐姐照应三个弟弟一个妹妹，苦守这块弹丸之地，总算捱过汛期。小妹还在摇篮时，父母不在家，她摇着啼哭不止的小妹，手足无措，自己也哭了起来。文革之初，我和姐姐同被学校推选为赴京代表，做梦也没想到能和同学远赴首都大开眼界，幸运地见到毛主席，这是我们在初中阶段最令家人高兴的一件事。那次在北京，我用父母给的钱，为两个弟弟买了铅笔盒，还为小弟买了一顶仿照飞行员戴的皮帽呢。学校停课时期，我和姐姐在父亲单位做过小工，挣得每人一天一元二角五分的工钱。那时我们只不过是十几岁的未成年人，烈日之下成天在河滩上挑土筑堤，虽又热又累，但都为能减轻家庭经济压力感到欣慰。姐姐对弟妹不乏关爱之情，我和大弟后来的婚姻，就是她牵线搭桥一手促成的。
大妹小我两岁多，稍大后也开始承担起家务琐事，小小年纪吃苦耐劳，甚至时常与邻里同伴出外拾煤渣，拣破砖捶碴子换钱，为父母分担日常开支之忧。从小自立，使她一直很顾家也最肯为家庭付出。一次她上楼扫地，呼拉拉动作蛮大，扫帚到处，灰尘拂动。我正躺在床上，望着屋外透进的阳光灰柱，心里发烦，又怕灰尘从楼板缝隙漏到楼下，叫她不要扫了。连说几遍，就是不听，我恼羞成怒便朝她背上狠狠搧了一掌。当哥哥的自己不做事，反而不能体凉正在做事的妹妹，搧过之后看她委屈得直哭，当时就后悔了，以至多年以后忆及此事，内心深处仍有一丝愧歉难以释怀。
大弟小我近四岁，幼年受到父母特别关照。那时不管够不够，每人一餐只能吃到一碗饭，最小的大弟也是同等份额。有时煎个鸡蛋、炒点油饭什么的，唯他独有，哥哥姐姐只好想着法儿哄他分一点。有一回过年，偶遇一亲戚给我们兄弟姐妹每人两张面额伍角的压岁钱，我和姐姐以小票逗着换他手中的大票，先用贰角换伍角，再用壹角换贰角，哈哈，居然得逞了。他十一、二岁的时候，一次我和堂兄细承带着他上街转悠，返家途中遇见一群小女孩在马路中间玩“跳房子”游戏。我们路过，她们误以为是来捣乱的，大喊大叫。这时，从路边院门里冲出一个壮汉，历声吼着恶狠狠地扑向过来，吓得我们拼命奔跑。我和细承慌里慌张躲进附近宿舍大院，听到远远跑在后面的大弟凄厉哭声，直觉心被撕裂。儿时相隔几岁大小分明，成年以后不可同日而语，父母在世时，大弟后来对家庭的担当比我这个当长子的还多呢。
小弟小我七岁多，小时候眉清目秀，人又乖巧，很逗人爱，我和姐姐出门都喜欢带着他。尤记那年夏季，父亲把从单位领取的防暑降温购兑卷全给了他，他每天下午兴冲冲地端着搪瓷碗到供应点用小票兑冰棒，哥哥姐姐们理所当然地都不去分享。我在下乡插队前夕带他上街，回转时行至离家不远的客运码头，想甩开他独自行动。于是，走进港务局迷宫式的楼院躲来躲去，他跟在后面追呀找呀，起初还觉得好玩，当感觉我真要摆脱他，“哇”地一声哭起来。看到他委屈的样子，一股自责感和怜爱之情瞬间涌上我心头。
我远离家门的那一年，小我十岁多的小妹才五岁，待我从北方回到家乡，她已经成年了。我在上海空军政治学校学习时，上中学的小妹给我写过一次信，说身上穿的大多是两个姐姐的旧衣裳，希望我给她买一套新的。不知怎么回事，这封信我没有收到。尽管回家时我给她捎了其它物品，可是并不知或许是她犹豫良久才道出的热望。小妹把信誊在日记中，后来我无意间看到。多年后妹夫也看了此信，便当作笑谈。每当提起这件事，就会让我想到看过信时那种无言的抱憾。
从童年到少年，与我相处最多的，其实还是堂兄细承。我俩年龄相隔一百天，一起上幼儿园上小学；文革停课后期又几乎每天会面，同出同进，在九江大街小巷窜来窜去。那个期间，我们搜集到不少文学书籍，如《普希金诗文集》、《苦难的历程》、《青年近卫军》、《士敏土》、《匹克威克先生外传》、《亚西伟人轶事》、《彷徨》、《呐喊》、《毁灭》、《铁流》、《南行记》、《流浪儿》、《艾青诗选》等，从此都对中外文学作品产生浓厚兴趣。
一九六八年底不到十六岁上山下乡，是我少年时代结束的标志。纵观人生途中，发小，同学，战友，同事，朋友，我与许多人都亲如兄弟姐妹，然而，血缘关系毕竟浓得化不开。多年前我就跟细承说过，别看我们分开很早，人生轨迹不同，说不定老来还会回归到一起呢。
前不久，与大弟同岁的堂弟久成突然脑出血昏迷，躺在医院重症室危在旦夕。由于病情复杂，医生不敢轻易乱动，远在北京的国内顶极专家看到诊断资料也面露难色。好在依靠他自身体质挺过危机，才在北京成功手术。久成从小踢足球、操航模，身体一向很好，刚过六十岁身体就拉响警报，让我看到生命之有限与脆弱。再看姐姐这些年来一直与顽疾抗争，更有了人生苦短的紧迫感。
回首往事，犹在昨天，人咋说老就老了呢！有时我痴痴地想，倘若时光倒转，我们兄弟姐妹能回到从前，该有多好！
|
