|
平泉往事
杨寿清
谨以此文，纪念尊敬的郑兰荪将军
老战友郭铭儒老师的《回平泉》，字里行间透着兵味兵情，意真情浓,这也勾起了我对与平泉相关的一些往事的回忆。我虽没在平泉当过兵，但对那里的艰苦是了解的。上世纪80年代，我与铭儒老师同在空24师政治部工作，他是我的师傅。后来他调到塞外的一座机场，由我接任新闻干事。
我们师部距平泉有四五百公里，且都是山路，因此，师机关的同志要到平泉，都类同一次艰苦卓绝的长征。但每有这样的差事，大家却都十分的踊跃，一来，可以见见山水阻隔的老战友，二来，可以了解基层实情，让自己把守的口子里的公文材料多些故事。但凡有这样的机会，我这个新闻干事是不会放过的，一年也去不了三二趟，所以，去平泉，反倒是让我兴奋的差事。
平泉的地理位置，看官们从百度上搜吧。我这里讲讲印象最深的一次平泉之行。
那是1988年的冬天，师里组织工作组去平泉检查年终总结和节日战备工作，由卞德义副政委带队，我被抽调进组。去平泉，师领导一般都是乘运-5 飞机，但那天运-5中队的两架飞机都趴窝了，卞副政委着急，这大雪天的，没飞机怎么去平泉？有人提议从地面走。但是刚下过雪，从地面走，山高路远，太险。再说，年底都强调保安全，谁敢冒这个险？
也是有福之人不用愁。正在着急的时候，北空司令部办公室来了电话，说是军区空军郑兰荪副政委要到师里检查工作，指名要去平泉，让师里派人陪同。军区空军首长来了，按说由政委去陪，但郑兰荪行前有话，年底了，工作都忙，用不着主官陪。他还提出，考虑到天气不好，决定乘航运团的飞机从北京飞师部后，带上师里的人一起飞平泉。
第二天上午，北空航运团的一架运-5送郑兰荪副政委到了师部机场，飞机就停在跑道上，他也不下飞机，直接带上师工作组就起飞了。
那一年刚授军衔，郑兰荪挂着少将肩章，很是精神。我对这位有儒将之称的首长并不陌生。1982年，他还是空军宣传部部长时，力主办一期新闻报道骨干培训班，以保留优秀的写作人才。当时，全军已经关闭了战士直接提干的大门，提干必须经过院校。空军考虑到部队的实际需要，向总政申请，办一期新闻干部短训班，从空军现有的50个建制师，选调50名战士报道员，经过培训后提干，以充实部队的宣传力量。这也是空军史上唯一的一次将报道员直接提干的教导队。我当时在24师报道组，由宣传科推荐，幸运地考入了这个教导队，由此开始了新闻职业生涯。教导队毕业的时候，郑兰荪作为空军宣传部长，还亲临济南，参加我们的毕业典礼，与大家合影留念，共进晚餐。之后，他升任北京军区空军副政委，又多次参加年度新闻工作会议，每次与会，都与大家相谈甚欢。他给我的印象是没有官架子，风趣，感性，好接近。
飞机在跑道上滑行，将军招呼我们：让你们久等了。我们抓紧时间，去平泉吃午饭。
同为运-5，航运团飞机的内部装饰比师里那2架强多了。靠弦窗的一边有桌，有沙发，有茶杯，是首长专座。另一边是一个长条凳，也是软包，这是随员坐席。将军只带了一位随从（好象是保卫处的），也没带秘书。卞德义副政委是大校，保卫处的那位是上校，很客气地把将军对面的沙发让给了卞德义。
这是我头一次近距离地观察一位将军。郑兰荪将军在我们教导队同学中间是有口皆碑的。这不仅仅因为他改变了我们的命运，还因为他是一位有才也爱才的儒将。他是安徽桐城人，复旦大学毕业的高才生，又是老革命。他还会写小说，写报告文学，在军区空军首长中，这才气无人能比。
阳光射进弦窗，洒在将军身上，肩上的将星闪着金辉。他一边欣赏着窗外白皑皑的群山，一边与卞德义副政委天文地理的聊着闲篇。他的知识与文采，着实让我着迷。很显然，卞德义也乐意做个听客，往往一句话能激起将军丰富的联想，以古论今，谈兴甚高。
飞行了一个小时左右，飞机降落在平泉机场。场站和71团的领导早早迎候在机场了。将军下了飞机，向大家还了个军礼，一头钻进大轿子，紧了紧大衣：呵呀，这天气，真冷！你们冻坏了吧？
场站的同志回道：首长辛苦了。今天得有零下20多度哩。
上车坐定了，我这才注意到机组的2人中还有一位女飞行员，很漂亮，挂着中尉军衔，后来知道是第五批女飞行员。我听同学申兵胜介绍过，这批飞行员是在保定二预校完成基础训练的，后来去长春学飞行，毕业后分到运输机部队。
一行人乘大轿车到了场站招待所住下。这招待所太简陋了，一排平房，几个单间，其余都是大房间，也没有暖气。小铁炉子刚生火，室内温度还没上来，一进屋就冻得哆嗦。团里的同志对将军说：首长，你不用住这里，我们在71团安排了住处，您就住飞行员宿舍。将军回道：不要打扰飞行员了，就住这里，工作也方便些。明天我再去看空勤的同志。好了，现在去吃饭吧。
在我想象中，招待灶的饭菜应该是很不错的，又是军区空军首长下来了，应该比平时更好。但是平泉场站招待灶的伙食的确很平常，又赶上天寒地冻的，新鲜蔬菜都是难得一见的宝。印象中，那顿饭除了猪肉炖粉条，排骨、鱼、鸡，就是土豆、大白菜。饭堂很冷，电暖气根本不起作用，饭菜一上桌就凉，饭还没吃完，汤就结出冰茬子了。卞副政委是个直脾气，大嗓门，眼见这个冷场面，险些对场站的同志发火：你们怎么搞的嘛，大冷天的，还让首长穿大衣吃饭。
将军笑着拦住卞德义的话头：真是有点冷。你们喝点酒，暖和暖和。
陪席的领导立即开了一瓶老白汾，正在倒酒，又被将军一把拦住：我可享受不了这个东西。你们喝，你们喝。
我见过郑兰荪将军喝酒，大概有七八两的酒量。今天不喝，想必是有什么考虑。见首长不喝，倒酒的人举着酒瓶，眼巴巴地望着卞德义，意思是请师首长劝劝。卞德义道：首长都不喝，你还举着。吃饭！
将军站起身来，对陪席的同志说：你看看，我扫了大家的兴了，这大冷天的。来来来，你把酒给我，我给你们倒一杯，不过说好了，就一杯呵，不能耽误了下午的工作。
陪席的同志见状，连忙说：哪里敢要首长倒酒。随后给各位满上一杯酒。
将军又对机组人员说：你们可以多喝一杯，这两天不飞行。明天你们到空勤灶吃饭吧。
大家端起酒杯，干了一杯。将军只是呡了一口，放下酒杯吃饭。
席间，他打开了话匣子：你们知道吗，我们刘司令（指北空原司令员刘玉堤中将，2015年逝世）最爱喝这种瓷坛子老白汾，有它不喝茅台。刘司令好酒量呵。可是最近他突然说要戒酒。
大伙好奇：为什么？
将军已吃完饭，放下碗筷，笑道：空军有要求，王海司令说，你刘司令别再喝酒了，伤身体。再说，军委也有要求，下部队不许搞吃吃喝喝，严格按四菜一汤标准来。刘司令说，四菜一汤，逑，一个菜我也能喝酒。
大家哈哈大笑。将军又道：但是刘司令真就想把酒戒了。他说，我的酒量大，都传到总部了。部队都知道我好喝一口，每次到部队都搞一大桌子菜，一帮子人陪着。你喝吧，便宜了他们的嘴。你不喝吧，又太不给面子。这屌东西太扰民，老子干脆戒了省事。最近，他让军区空军下个文，要部队严格执行军委和空军要求，四菜一汤，不许搞排场，不许掺假。这个文大概还没到你们部队吧。
将军说完，拿眼扫了一桌饭菜：今天有这么多菜，土豆白菜也是菜嘛。不过文件没下来，还不算超标。明年就不行了。我兼着纪委书记，我得管住我的嘴巴。哈哈。
大伙也跟着哈哈，只是笑得很不自在。
郑兰荪将军在平泉住了三天，重点检查战备安全，看了看基层连队和飞行大队、机务大队、油库、军械库。平泉机场是军区空军的一线机场，距边境很近。那时中苏关系还没完全解冻，这个机场担负的任务是首都外围空防安全。驻着一个甲类团，一个场站。由于地处冀北山区，交通不便，又是寸草难生的贫瘠之地，部队生活相当艰苦。到了冬天，时常零下三十多度，也没暖气，有的连队烧煤还断顿，所以，师里往平泉派干部任职，都会被人戏称为“流放”，除非提职。这是新时期部队政治工作出现的新动态，怕艰苦，图安逸，眼睛盯位子，脑壳想路子（转业），心里想票子，长此下去，这部队还怎么靠得住！显然，军区空军首长也是了解部队现状的。所以，每到一处，将军都不先听汇报，而是钻进官兵的宿舍，围着火炉子，与大家先聊一阵子。说是暖和暖和，其实是想听真话，看实情。每到这时，陪同的领导也都很紧张。将军说：你们也一起听听，战士的话，战士的想法，其实对我们的工作会有启发的。
在飞行团，将军专门看了看空勤灶。71团空勤灶的伙食标准好象比师部空勤灶的标准还多2毛钱，但是吃的却不如师部空勤灶。因为这地方采购食品要么由师部从唐山用飞机运，要么就去承德买。到了冬天，拿钱都买不到象样的食品。将军对随行的保卫处同志说：这个问题，你回去跟空勤科的同志好好研究一下，给后勤部写个报告。又补一句：这个报告我要看。
在警卫连，他专门查了查外场的岗哨。哨亭生着火炉子，但哨兵站在外面执勤，脸冻得通红。他走过去跟哨兵敬礼，弄得哨兵一阵紧张。外场的风很大，讲话时灌一嘴冷气。将军大声问那哨兵：你冷不冷？
哨兵大声回道：报告首长，还行！
不冷？看你脸冷的。将军把手伸进哨兵的大衣：来，让我暖和暖和。马上又抽出手，说：没感觉暖和哦，看来这皮大衣也不挡寒。能不能想个办法，给警卫战士弄个热水袋子，或者电热宝？
场站的领导一脸弧疑,意思是说：谁给钱？没钱咋弄？
将军大概知道这种事情要解决起来，牵涉面太大，平泉如此，地处塞外的机场呢，那里更不是人呆的地方。
从警卫连回来，晚饭时，招待灶果然四菜一汤，也不上酒。卞德义副政委也从山沟里的大油库检查完工作，赶回来吃晚饭。机组的同志也没去吃空勤灶，就在一起就乎。将军好象有些心思沉重，说道：不来平泉不知道平泉苦呵。你们看我们的战士，这大冷天的还坚守在哨位上，太不容易了。说着又话题一转，对场站的同志道：晚上还是有点冷，你们给机组的同志加个电暖气。别让他们陪我出来一趟还冻病了。
这时我才发现，那位女飞行员说话都带着鼻音，显然是感冒了。
吃罢晚饭，场站的同志陪着郑兰荪将军回屋休息。正要离开，被他叫停，说：明天我就回北京了，干脆，你们把团里的同志也叫来，一起说说。
不一会儿，团里的同志来了。卞德义副政委说：郑副政委，您就说说吧。给我们鼓鼓劲。
大家鼓起掌来。将军喝了口热茶，环视一屋子人，说：好，你们工作组的同志都在。我先讲几句，不算讲评。来平泉看了两天，有些感受，回你们师部再讲。总的印象，平泉的同志不容易，场站的飞行保障搞得也很不错，飞行团也保证了安全。马上是元旦春节了，战备也抓得不错。平泉的艰苦，以前听说过，这回眼见为实，真苦，不是一般的苦。但是我们不能叫苦。你们也没叫苦。什么叫艰苦奋斗？这就是艰苦奋斗……可是，我总在想呵，我们建设这么多年了，部队还这么穷，不应该呵。但目前国家也很穷，邓主席说军队要忍耐，一心一意搞经济建设。等到我们国力上去了，部队的日子会好起来的。这一点，同志们要有信心。我们空军部队，比你们艰苦的地方还有很多，有的雷达部队，住在高山、雪山上，住在海岛上，那个苦，一般人受不了。但是部队照样完成任务，了不起。国家对军队一时顾不过来，所以部队要搞好农副业生产，改善官兵生活，这不单是后勤工作，也是政治工作。部队的稳定就是政治工作。当然，你们不能象当年的南泥湾，不能影响飞行训练。但是这种精神还是要有的。我不分管后勤，也没种过地，对农副业生产就不多说了。只说政治思想工作，说说防线安全，这是头等大事……
那天的会一直开到熄灯号吹响。将军说：就到这里吧。大家这几天辛苦了，明天我走，都不要送，派个车送我们去机场就行。
平泉的冬夜，不能用冷字形容。那一晚，又刮起大风，有些象内蒙草原的白毛风，呼呼地叫啸着，很是嚇人。我住的屋子，没有配电暖气。躺在屋子里，炉子生着火，还得盖两床大被子。脑袋是不敢露在外面的，捂着被窝又受不了被子里的气味。夜里上厕所就更难受，要跑到屋外的旱厕所解决。刀子一样的风刮着，为省事，就披一床被子上厕所，再不然就忍着。这一夜就半睡半醒，盼着天亮快走。
3天的平泉之行结束了。我们随郑兰荪将军的专机回到师部。师常委们早早就在招待所等候了。将军与大家寒喧了几句，落座之后，直入主题，对平泉之行做讲评。讲评是贯例，是上级首长对部队工作的评价，首长的态度、温度、高度，都会从讲评中流露出来。讲评时，我这个小干事没资格参加。后来听说，将军对平泉的工作评价很高，几次都讲到动情。他要师里写个报告，具体陈述一下平泉部队的现状，说是回去要跟司令政委商量出一个办法，一并解决艰苦地区基层部队的生活改善问题。
我们这个师，是空军有名的拳头部队，出过许多将军，出过战斗英雄，打下过美蒋飞机，受到过毛泽东主席的接见。他这个老宣传部长，对这些过往战绩应该是了如指掌的。他讲评说，从平泉，我能看到你们师的精气神儿还在。部队都是好样的。不过有一点需要注意，越是艰苦的地方，越要派优秀的干部去，不能把那个地方弄成落后干部的“流放点”。对优秀的干部，要大胆使用。干部要四化嘛（指革命化、年轻化、知识化、专业化），没有事业心的干部，在艰苦的地方是干不好的。你们师在这一点上把握得是不错的。平泉的干部精神状态都不错。
关于干部问题他只是点到为止，大概因为他不分管干部工作，也不便做更多评价吧。但是这一点显然切中了当时部队的一个要害。在一些艰苦边远部队，落后干部成了被“流放”的对象。我们师政委李德崇就说过，把落后的干部往平泉派，那叫麻子不是麻子，是坑人！他本来就不想干了，在好地方都干不成事，到艰苦的地方只会坏事。对平泉的优秀干部要优先考虑使用。所以，师里的许多干部都是从平泉来的，我当兵时，有两任师长、两任政治部主任、两个副政委都是从平泉升任的。
那天，将军在师里吃了午饭，离开师部直奔机场。
这之后，我到北空机关办事，见过将军几次，每次路遇，都是远远地就给他敬礼，有一回他还礼后，走到我跟前笑说：我认识你，小杨子，跟我去过平泉吧。这么大一位将军，能记得我这个小人物，这让我心里很受用，很温暖。只是，这么多年过去，我只记下这些片断，甚至郑兰荪将军去世，我也未得到消息，不曾前往吊唁。铭儒老师的一篇《回平泉》，却突然勾起我对将军的回忆。虽然只是一次短暂的接触，但将军那儒雅的风度，至今令我难忘。我在想，我们这支军队其实不只是有徐才厚、郭伯雄那样的蛀虫。我们还有许许多多郑兰荪那样的将军，心系官兵冷暖，身开风气典范。正因为如此，我们这支军队才能屹立不倒，战无不胜；我们的国防才如此巩固。
郑兰荪将军生前曾经撰文礼赞泰山南天门的挑夫。一如他的文章赞赏的一样，他不也是通天路上的挑夫吗！
（2015年9月1日于天津）
人物链接：
郑兰荪（1927～2014.03.13），安徽桐城人，中国共产党党员，中国人民解放军空军少将，北京军区空军原纪律检查委员会专职书记，副兵团职离休干部。1948年参加革命工作，同年加入中国共产党，1951年入伍。历任复旦大学发言人、进步社团缪司社负责人，上海地下学联联络员，复旦大学地下党支部书记、学生会主席，干事，第五航空预科总队理论教员兼文化学校教务主任，副处长，处长，空军政治部宣传部副部长、部长，北京军区空军副政治委员等职。1988年，被授予空军少将军衔，曾荣获胜利功勋荣誉章。
2014年3月13日，因病在北京逝世，享年87岁。
主要作品有长篇小说《异国冤情》、《春潮》、《恶浪》、《女蝎》；报告文学《血洗南京城》等。
|
