|
相机情结
黄新原
谢力《留住历史——柯达的故事》勾起了这个关于相机的话题。
记得大约是1967年的春天，我得到了第一台相机，那是死磨活磨，下了多少不惹事不胡闹的保证，才从母亲那儿要来了钱。买的是一台上海照相机二厂出的上海牌203型120相机，我记得很清楚，当时的价钱是103元。猪皮机套，套盖浑圆，很漂亮。203型之前，同厂还出了一款202型，当时北京是87元，只差16元钱，但造型和功能却差得很多。当时有相机的人家不多，孩子随便拿相机出去玩的就更少。于是我成了一群小伙伴的中心，这台相机，留下了不少乱世少年懵懂的身影。
但不久，对这台相机的兴趣就减弱了。因为偶然在一个同学家里看到一台上海牌58-2型135相机，当时我专门跑到西单商场找这种相机，记得价钱是175元。我于是又缠着老娘，这次说什么也不行了，挨了几顿臭骂后只好打消了念头。
为什么不喜欢120相机了？一是因为120胶卷只能照12张（我这台相机可以照16张），而135的却能照36张，要过瘾得多。当时我家附近的永定路，有个很大的商场，里面的胶卷，120的差不多都是正品，记得最便宜的是8角7分一卷，而135的却经常有处理品，非常便宜，当时虽然通常都用21定胶卷，但有时也顾不得许多，我用过最便宜的胶卷只有7定，一卷才1角1分钱，虽然洗出的照片反差大得没法看，但照相摆姿势的过程和感觉很爽很酷，和正品胶卷用错光圈照出来的效果也差不多。所以对135相机还是情有独衷。
最刺激我的，是有一次在“中直西苑机关（中央调查部）”一个朋友家里看到一台德国康泰克斯135相机，还有两只雪亮的长焦镜头（这台相机并不是单反），在五六十年代，这种相机在国内十分稀少，当时我们都知道这孩子他爹是个长驻海外的“老特务”。
1971年，我因病从云南兵团回京，母亲怕我坐硬座受不了（当时昆明到北京要走4天4夜），寄来50元钱让我补张卧铺票，我没买，用这钱在昆明一家寄卖店里买到一台8成新的上海58-2相机，58-2是德国莱卡的仿型，小巧精致，功能齐备，50毫米的伸缩镜头，光圈从1秒到千分之一秒，有B门和T门。终于了了前几年的心愿。
回到北京的当天夜里，因为旅途劳累，哮喘急剧发作，被送到301抢救，并一住就是3个多月。老娘知道我用卧铺钱买了相机，大发雷霆，咬着牙骂：就该喘死你！
手里这两台相机一直用到70年代末，我才换了一台珠江S-201，第一次用上了单反相机，当时这种相机大约是350元左右。没过两年，日本相机汹汹而来，我又买了一台美能达X300，它的过卷扳手比起珠江来，要舒服多了，并且有了电子取景功能。这台相机的价钱记得很清楚，是1050元，大约是我半年的工资。接着朋友同学手里就相继出现了美能达X700、X7000等机型，让人眼花缭乱。直到90年代后期单位给我配了一台尼康F3，才算没有了自己再买相机的欲望。
然而一次我在学校设备库的角落里偶然发现了两台报废的德国旧相机，我很便宜买下了来。它们性能完好，只是因为不时髦了，被打入冷宫。
买这两台相机勾起了我收藏老相机的瘾。我狂翻各种资料，到旧货市场、破烂市、朋友家，四处寻摸老相机。几年下来，我收了50多台各国各时期的老相机，弄了两大箱子。
不久，学校分了新房，搬家时老婆不干了，嚷着让我处理“破烂”，说那些相机一到夏天皮套的味熏得她脑袋疼，一定不能留。气得我一咬牙，选了几台留下，其他的，一部分送了朋友，一部分送进朋友开的古董店。最近老婆看北京台投资频道的节目，发现老相机有的一台就值几千元，又后悔了，指责我当初为什么那么听她的话。
说来奇怪，当数码产品狂风暴雨般卷来后，我对新一代相机竟然失去了兴趣，不愿摸也不想研究。对N、C、S各大系的相机知识贫乏得厉害。按山东人讲话，这可能是“吃什么都有个够”吧。再说，今天中国的相机版图上几乎只剩了日本一家，完全没有了百家争鸣的气象。谁能告诉我中国这几年还有自己的相机出厂吗？两年前老婆突然对摄影来了兴趣，于是买了一台佳能5D2（影友戏称“无敌兔”），结果买完她就后悔了，当时5D3已经上市，这只“兔子”一下降价将近3000元，更悲摧的是它分量太重，女人玩，时间长了手都托不住。这台相机我一动不动，时不时还说两句风凉话，调侃一下她的决策失误。
在当年收藏相机时，我耿耿于怀的是没有收到德国莱卡和瑞典哈苏两种相机。十多年前这两种老相机在国内还极少极贵，也都为主人所珍爱，轻易不肯转手。近些年在国内外都可以收到，价钱也能接受，但却没有了当年的激情，总想着捡个“漏儿”，或收个年代、品相俱佳的版本。所以一直没有如愿。但心里还一直惦记着它们。
如今，日子过好了，不少人讲究返璞归真：大襟疙瘩扣的袄褂又被淑女们穿着登堂入室；高保真音响又讲究用电子管的“胆机功放”；胶卷相机又成了一批前卫摄影人士的新宠。下午的颐和园铜牛前面，时不时就有人支着各种老相机在等待昆明湖对岸佛香阁染上夕阳的余晖。
轮回与文明是怎样的关系，收藏爱好者虽回答不了这么深刻的问题，却总愿收留几位从轮回中相遇的“老朋友”，以寄托各种同样回答不了的情结。
现在手里所存相机只有几台了，都是和我有点特殊缘分的纪念品，给战友们展示一下，画面有红色打火机的是我的相机，没有打火机的3张是从网上找来作对比的。
上海203
这就是我的第一台相机，现在看上去已经很简陋了，但品相还不错，这台相机沾附着很多少年记忆。
上海203最早生产于1963年，后因国家不准用地名命名照相机，改成了海鸥203。
上海58-2
这就是我从昆明买的那台相机。你看它长得多像德国莱卡相机。上世纪20年代到50年代，莱卡风靡世界，很多国家的相机都模仿它。58-2被戏称为莱卡的上海版。
苏联佐尔基
有了58-2后，我就偏爱有莱卡“基因”的相机，这台佐尔基长得是不是也很像莱卡？当年访苏人员和留苏学生回国都时兴带台相机，一般人带基辅牌120相机，摄影爱好者就会带这种佐尔基。
莱卡相机。58-2 和佐尔基长得多像它。
中国的和苏联的比一下。
佐尔基单反相机
珠江S-201
这台相机被用坏了，快门闭锁不全。70年代中期，我国有一大批单反新机型出来，类似的还有海鸥DF、熊猫DF、凤凰DF等，但性能都不咋地。
这就是当年在“老特务”家看到的类似镜头，当然没有这么多，但两只就把我震晕了。
欧林帕斯相机
这是日本一位二战时曾当过海军的老头送我的欧林帕斯相机，这大概是最早一代傻瓜相机，没有自动过卷功能，只能手动，电池仓可摘下，小巧可爱。
爱克山泰牌相机
这就是我说的在学校仓库看到的两台相机之一，东德产爱克山泰牌相机。这个牌子很古老，现在不少人以为“单反”是种新技术，其实早在1933年就已经做出了单镜头反光相机，而且正是这种爱克山泰。
这台相机有很特殊的地方，和今天用相机的习惯不同，这台相机的过卷扳手和快门都在左边，相机截面呈梯形。取景镜俯视，整个取景镜可以摘下。镜头是蔡司的。
蔡司相机
这是两台“仓库机”的另一台，蔡司120折叠相机。品相不错，长得特别像我那台上海203，我怀疑203研制时参考过这种相机。
柯达相机
这是上世纪30年代问世的美国柯达127相机。是种简易相机，电木机壳，一档快门，一档光圈。据说上市之初只卖一美元，是专供青少年玩的东西。谢力的文章就是和它触碰，才让我说出那么多往事。
这就是我那台美能达相机。今天，这个品牌竟消失了。多残酷的市场。
幸福相机
这应该说是新中国相机工业“化石”级的相机。1956年上市，产自天津。快门分二十五分之一秒和B门两档，光圈有F8、16两档，机壳是铁皮冲压，外粘黑漆布，长得很简陋很难看，但它却是一座里程碑。
这是大批处理相机时“漏网”的一台捷克相机。
美国产8毫米电影摄影机
日本产8毫米电影摄影机。
这两台摄影机都是便携式，没有机电一体化功能，动力只是一根发条，就如老钟上弦一样。大约产于上世纪五六十年代。
瑞典的哈苏相机
|
