|
他和他的朦胧诗，一起走进了死胡同
龚伟力
二十年前，1993年的一天，在新西兰，有一个中国丈夫举起斧头结束了妻子的生命，随后自己上吊自杀。这一案件，被当时全球各大媒体报道，人们为之叹息，为之扼腕！凶手是谁？为什么要杀害妻子？又为什么自杀？
他就是顾城，被杀的是谢烨。
顾城(1956—1993)，北京人。70年代开始写诗，著有诗集《无名小花》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北岛、顾城诗选》、《黑眼睛》、《顾城诗集》等，另与谢烨合著长篇小说《英儿》。顾城是我国新时期朦胧诗派的代表人物，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比，顾城的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是，在顾城充满梦幻和童稚的诗中，却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的，但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤，而是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
在当时的中国诗坛，甚至在世界上，顾城已经很有名气。他以他的朦胧诗，给当时的诗坛带来一股清新。这在十年文革之后，使死寂的诗坛开始活跃起来，至少开创了一种勇于探索的思路。当然，作为朦胧诗，人们没有见过，其中有思考的，有朦胧的，有灰暗的，有晦涩的，也有难懂的。
顾城朦胧诗的代表作是《我是一个任性的孩子》：
——我想在大地上画满窗子，
让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
还有他的《一 代 人》，只有短短的两句：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
但是顾城多数朦胧诗过于灰暗，他看世界总是那么灰色，没有激情，没有昂扬。如他的《感 觉》：
天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿
顾城的朦胧诗很多甚至是晦涩，难懂的，不被人们理解。如《远 和 近》：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
顾城还有更多的难以理解和读懂的朦胧诗，究其原因，主要是他的童年时代，正经历文化大革命，他随父亲顾工（诗人）一起下放到农场，而在那里他听不懂当地人的话，他龟缩在自己的世界里，不与人交往，按他姐姐顾乡的话说就是“不喜欢凑热闹”。这种扭曲的生活造成了顾城的孤僻性格和他独特的看世界的视角，这使他日后的诗也是独特的。作为一代诗坛新人，要允许探索，允许创新。但是诗歌是根植于生活，源于生活，高于生活。诗歌是让人读的，应该给人力量，给人激情，给人思考，应该是感动人的，打动人的，感染人的。如果过于灰暗，过于晦涩，它将走进死胡同，最终被人们所抛弃。
十分可惜，顾城和他的朦胧诗，一起走进了死胡同，一走就不肯回头。他的清高，使他只为写诗而写诗，他不愿拿诗歌去换钱，乃至生活都全靠妻子谢烨养鸡卖蛋。在新西兰居住期间，他拒绝学习英语，不与人交往，甚至连打字都不会。他是诗人，但是更像一个永远长不大的孩子。他不想要孩子，因为他还没有准备好做父亲。妻子瞒着他怀孕了，孩子来了，可是他烦孩子。
当然，导致他最终选择死亡的还不仅是这些。他卷入了一场危险的婚姻游戏，他的一个崇拜者李英，一个大学生，进入了他们的婚姻，最初被他妻子谢烨接受，给她办了出国手续，她来到新西兰，他们成为一夫两妻。而当谢烨意识自己的丈夫被人抢走时，她劝说李英离开他。她走了，他疯了。最后妻子也要离他而去，他受不了了，他活不了了。
顾城最终以悲剧为他的朦胧诗画上了句号。
顾城，你会写诗，但是你不会生活；你会走路，可是你走进了死胡同。
|
