广州的夏雨

    连日来的暴风雨，带来了窒抑却又凉爽的空气。

   在广州久居的人不可能不熟悉那种天气；漫长的夏日里，每每积雨云自远而近堆积，土地开始蒸腾一天所吸收的热气，天空忽地变暗，然而不知从何而来的光线仍然将一切映得惨白。先是闷热，闷得仿佛每走一步都在推开看不见的水汽的墙，被先前强烈的阳光紧紧压在地面上；俄顷便起了微风，忽地风就变大了，雨珠随即重重地打落下来。

   这个时候，所有的树叶像是在一瞬间打开了它们的毛孔，空气中弥漫着新鲜汁液的味道。人们惊慌地趟着积水，商店早早拉好的雨篷哗啦作响。那些古旧的街道，骑楼下是最好避雨之处，也方便行走。雨下得大的时候天地间变模糊了，影影绰绰地望见一辆跟着一辆的汽车溅起巨大的水花，水味盖了所有气味，那可不太愉快——它马上让人联想到濡湿的地板，潮呼呼的墙，晾不干的衣服，那是刚刚过去的短暂溽闷的广州的春天。人只想呆在干爽的地方，任窗外风雨飘摇，悠闲自在。

   此时如果在路上，确确实实地一身水；而那些身在大大小小写字楼里的人，只想着雨什么时候能停。广州偏偏处在亚热带的边缘，不像新加坡，雨虽大却不长久，过一会就晴朗一片，积水很快便干。广州的暴雨竟也是可以连绵数日的，直到天字码头涨水，立交桥下深可及膝。幸好珠江像手指岔开了，再大的水也罕有淹城的洪灾。