|
参军去
张均光
参军去！这是我们那个年代最诱人的渴望。百看不厌的国产战斗故事片《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》、《董存瑞》、《英雄儿女》自小就给我们的心灵注入了狂热的激情。那是个崇拜军人，崇拜英雄的年代。高中毕业晚餐上，同学们第一次喝了酒，酒后余兴未了，男女同学第一次那么近距离地聚在操场上大谈理想。那晚晴空万里，月亮格外的圆，淡淡而清凉的银灰，倾泻在绿草茵茵的操场上，一种梦幻般的氛围弥漫四周，那是少男少女萌发遐想的温床。同学们互相探问今后有什么打算？其实在那个年代，城镇户口的大多去当知青；而我们农家子弟，不是当兵就是回乡耕田，别无选择，还能有什么打算？当问到我时，我脱口而出：当兵去！那时候有幸当兵的小伙简直就是凤毛麟角。女同学们都说我体质好，好强，活跃，夸我是块当兵的料。在读初中时，体育老师也说过类似的话。那时我的体育不错，还参加了毛泽东思想宣传队，尤其是游泳、单、双杠，排球也过得去，只是个头矮，只能当二传。有一天上体育课，老师叫我示范单杠动作，我一边做动作，老师一边说，同学们看，这就是未来的解放军战士。毕业聚会上听到女同学的鼓励，我心里更是甜滋滋的，毕竟在那春心荡漾的年龄，得到女同胞的青睐是一件让人自豪的事。那时农村小伙当兵，不光解决了温饱问题，还能让全家无尚光荣，邻里左右都会另眼看待。门上贴着那副毛主席亲笔题写的“发扬革 命传统，争取更大光荣”对联比金字牌匾还耀人眼目
一九七六年七月下旬，我作为生产大队武装民兵排长被抽调去参加合浦县劳武结合专业队，具体任务是修战备路，那是“备战备荒”背景下最荣耀的工作。在高山大岭里每天挖土放炮，全是强体力活。那时发育没几年，营养跟不上，身子骨嫩，可就是硬挺着不愿输给那些二三十岁的大哥哥们。白天累得半死，晚上睡在工地上，蚊叮虫咬，全然不觉辛苦，身上总有一股使不完的劲。就是在那时，跟着大哥哥们学会了抽烟，到现在也改不了这老毛病，只是烟筒换了烟卷而已。工地在水库边，周围是一望无际的竹山。我喜欢吹笛子，就砍了竹子自己制作笛子，把蜘蛛窝上面那一层薄薄的撕下来做笛膜。轮班休息时，我就先抽两筒烟（南方人爱抽水烟筒），然后就开始吹笛子。记得最爱吹的是电影《闪闪红星》里的几首曲，还有在工地上偷偷流传的几首所谓资产阶级歌曲：“哥哥天上一条龙呀，妹在地下花儿红，龙不翻身雨不下，雨不打花花不红……”、“阿哥阿妹情意长……”、“九九那个艳阳天……”，口渴了，肚子饿了，在笛声中荡然无存。
有一天突然全工地民兵集中，指挥部宣布了一个惊人消息：唐山发生大地震，死伤惨重。事后听传闻说死难好几十万，要从南方移民。我们都议论，要是移民就报名，起码能改变农民的身份。谁知不久真的就到唐山当了兵。就在震后到处都忙着防震，人心惶惶时，又传来了噩耗：一代伟人毛泽东主席逝世，这回可真乱了套，都担心中国要变天，资本主义要复辟，这是人们无法接受的。毛主席怎么会死呢?毛主席是长生不老的啊，我们不是经常高呼毛主席万岁吗？这究竟是怎么回事呀？不信归不信，事实归事实，中央人民广播电台明明白白播出了王洪文主持的悼念活动节目。我们在工地上参加了悼念领袖的活动。没几天就完成了工程任务交班回家。 ……
|
